
ELF FREUNDE 
SOLLT IHR SEIN

Plakate wie dieses 
kündigten 2016  

im ganzen Mark­
gräflerland  

die Partien des  
»Team Africa« an.  

Offiziell waren  
die Spieler als  

3. Herrenmann­
schaft der Sport­

freunde Hügel­
heim gemeldet

F U S S B A L L

Team 
Africa?

Text: Joshua Kocher, Fotos: Lena Giovanazzi 

Mitte 2015: 
»Flüchtlings­
sommer« und 
Angela Merkels 
»Wir schaffen 
das!« In jenen 
Monaten bildet 
sich im Badi­
schen eine Fuß­
ballmannschaft 
aus Neuankömm­
lingen, die  
meisten sind aus 
Gambia nach 
Deutschland 
gekommen. Die 
Mannschaft gibt 
es schon lange 
nicht mehr. Aber 
wohin gingen  
die Männer? 

WAS WURDE AUS
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A M A D O U  C E E S AY  greift hinter das Sofa 
und zieht ein Stückchen Vergangenheit 
hervor. Ein kleiner Rollkoffer, die graue 
Kunststoffhülle verbeult, die Ecken ab­
geschlagen, wie bei einem Fundstück 
vom Flughafen.

Er legt den Koffer auf den Teppich 
seines süddeutschen Wohnzimmers, 
zieht den Reißverschluss auf und klappt 
den Deckel zur Seite. Ein leuchtend ro­
ter Haufen Fußballtrikots kommt zum 
Vorschein. Einige Trikots sind fleckig, 
bei anderen blättert die Beflockung ab, 
in eines hat sich die Glut einer Zigarette 
gefressen. Es riecht nach Waschpulver 
und etwas Schweiß.

„Lange her“, sagt Amadou Ceesay.
Vor zehn Jahren, im Sommer 2015, 

streifte er sich zum ersten Mal eines die­
ser Trikots über. Nur wenige Tage, nach­
dem Angela Merkel ihren berühmten 
Satz gesagt hatte: Wir schaffen das.

Wie Millionen andere hatte auch 
Amadou Ceesay seine Heimat verlassen, 
um in Europa sein Glück zu suchen. 
Seine Reise begann in Gambia, führte 
durch die Sahara und über das Mittel­
meer und endete in einer Turnhalle in 
Müllheim, einer Kleinstadt im Mark­
gräflerland im Südwesten der Republik, 

wo er mit Dutzenden anderer Männer 
auf Asylbescheid und Arbeitserlaubnis 
wartete. Beides kam nicht, über Tage, 
Wochen, Monate.

Dann hörte er die Geschichte aus Brit­
zingen, dem östlichsten Ortsteil von 
Müllheim. Hier, inmitten von Weinber­
gen, hatten Migranten aus Gambia einen 
alten Bolzplatz hergerichtet und an­
gefangen zu kicken. Sie spielten gegen 
die Langeweile und das Heimweh. Unter 
dem Dach eines Dorfvereins meldeten 
sie sich in der Kreisliga C an und wur­
den, neben einer Elf aus Babelsberg, zur 
ersten Flüchtlingsfußballmannschaft 
Deutschlands. Sie gaben sich den Namen 

„Team Africa“.
Amadou Ceesay wurde zum Kapitän 

dieser Mannschaft von Neuankömm­
lingen, deren Trikots er nun in seinem 
Wohnzimmer aus dem Koffer zieht. Da 
ist die Nummer 2, Ibrahima Singhateh, 
der Kette rauchte und doch rennen 
konnte wie ein Pferd. Die 8, Edrisa Khan, 
der anmutig über den Platz tänzelte und 
hoch hinaus wollte. Die Nummer 6, 
Abubacarr Sawo, der zuverlässige All­
rounder. Und dann die 10, sein Trikot: 
Amadou Ceesay, der Kapitän. Jede Num­
mer eine Geschichte.

Zwei Jahre lang traten die Spieler des 
„Team Africa“ in den roten Trikots gegen 
südbadische Amateurmannschaften an. 
Begleitet wurden sie von Fernsehkame­
ras und Zeitungsreportern, die sie als 
Musterbeispiel gelungener Integration 
bejubelten. Fast wären sie sogar Meister 
geworden.

Was ist aus den jungen Männern ge­
worden, die voller Zuversicht nach 
Deutschland kamen? Wie haben es die 
einen geschafft, hier Fuß zu fassen? Und 
woran sind die anderen gescheitert? 
Jahre später machen wir uns auf die 
Suche nach ihnen. Das ist die Geschichte 
von „Team Africa“.

A
SAISON- 
VORBEREITUNG
Fußball braucht 
Platz. Die Spieler 
von »Team Africa« 
griffen sich  
Rasenmäher,  
Motorsense und 
Heckenschere. 
Und aus einer 
wilden Wiese 
wurde das  
Trainingsfeld

Was wurde aus den jungen Männern? 
Wie haben es die einen geschafft,  

hierzulande Fuß zu fassen? Und woran  
scheiterten die anderen?  
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AMADOU CEESAY
#10, Spielmacher

Bald wechselte der damals 18-Jährige 
fünf Ligen höher.

Etwa zur gleichen Zeit zog er mit 
einem gambischen Freund zu einem äl­
teren Ehepaar in Müllheim. Deren vier 
Kinder waren bereits ausgezogen, ihre 
Zimmer standen leer. Das Haus nennt 
Ceesay bis heute sein Zuhause, das Ehe­
paar seine zweiten Eltern. Obwohl er 
längst woanders wohnt, hat er noch 
einen Schlüssel, sie feiern Weihnachten 
zusammen, treffen sich zum Frühstück 
oder spazieren durch die Weinberge. 
Ohne ihre Hilfe, sagt er, wäre er nicht 
dort, wo er heute steht.

Amadou Ceesay spricht ein nahezu 
geschliffenes Deutsch und weiß sich zu 
präsentieren. Als ein Reporter der Lo­
kalzeitung kam, um ihn und seine deut­
schen Gasteltern als Beispiel für mus­
terhafte Integration zu porträtieren, zog 
er ein blütenweißes Hemd an und lä­
chelte in die Kamera.

Schon bald nach seiner Ankunft 
wurde Ceesay allerdings klar, dass der 
Traum vom Profifußball utopisch war. 
Also begann er 2016 eine Ausbildung in 
der Bäckerei Kirschner.

I N  D E R  B A C K S T U B E  hat Amadou 
Ceesay das Mehl jetzt abgewogen, 
später schütten seine Kollegen 
Wasser, Hefe und Salz dazu. Seine 

Schicht ist beinahe zu Ende, er trägt 
noch eine Plastikbox mit Weißbroten 
vorbei am bollernden Ofen in einen La­
gerraum. Die Arbeit mit den Händen 
habe ihm auf Anhieb gefallen, sagt Cee­
say, während er seine Schürze auszieht. 

G E G E N Ü B E R  D E R  K I R C H E in der Müll­
heimer Innenstadt geben sich Handwer­
ker, Omas und Familienväter den Tür­
griff der Bäckerei Kirschner in die Hand. 
Hinter der Theke mit Croissants, Mohn­
brötchen und Brezeln führt eine Treppe 
hinunter in die Backstube.

Dort greift Amadou Ceesay an einem 
Donnerstagmorgen mit einer Schaufel 
in einen großen Eimer mit Mehl, schüt­
tet es in eine Wanne, wiegt es ab und legt 
ein Schild dazu: Körner Schrötli, so hei­
ßen die Brötchen, die daraus entstehen 
werden.

Seine muskulösen Arme sind voller 
Mehl, um den Bauch trägt er die weiße 
Bäckerschürze. In der Nacht hat er Nuss­
brote, Weißbrote und Hefezöpfe geba­
cken, jetzt will er noch das Mehl vorbe­
reiten, mit dem seine Kollegen am Abend 
weiterbacken.

Eigentlich war Amadou Ceesay nach 
Europa gekommen, um Fußballprofi zu 
werden. „Ich spiele Fußball, seit ich den­
ken kann“, sagt er. „Bei uns in Gambia 
will jeder der nächste Lionel Messi wer­
den.“ Anfangs glaubte er tatsächlich, es 
als Spieler einmal weit bringen zu kön­
nen. In seiner ersten Saison für das 

„Team Africa“ habe er 38 Tore geschos­
sen, so viele wie kein anderer Stürmer 
in der Liga. „Viele Mannschaften aus der 
Umgebung wollten mich haben“, sagt er. 

Und er habe rasch verstanden: Wenn er 
in Deutschland Fuß fassen will, dann 
muss er arbeiten.

G E F LÜ C H T ET E  A U S  G A M B I A 
haben kaum Chancen auf 
Asyl. Der Staat an der West­
küste Afrikas zählt zwar zu 

den ärmsten Ländern der Welt, doch die 
politischen Verhältnisse gelten laut Aus­
wärtigem Amt heute als stabil und de­
mokratisch. Die Anerkennungsquoten 
der jeweils gesichteten Anträge für Mi­
granten aus Gambia lagen in den Jahren 
2015 bis 2021 zwischen 2,7 und 9,5 Pro­
zent. Ende 2023 lebten in Deutschland 
rund 16 000 Personen mit gambischer 
Staatsangehörigkeit, im selben Jahr wur­
den 394 zurück nach Afrika geschickt.

G
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Weil ihre Verfahren so lange dauern, 
nutzten viele von ihnen einen anderen 
Weg im Aufenthaltsrecht. Sie begannen 
eine Ausbildung oder suchten sich eine 
Arbeitsstelle und wurden fortan gedul­
det. Wenn sie dann Deutschkurse be­
suchten, das Sprachniveau A2 nachwei­
sen konnten, einen Integrationstest 
bestanden und eine eigene Wohnung 
bezogen, bekamen sie nach einigen Jah­
ren eine Aufenthaltserlaubnis. Mit guter 
Bleibeperspektive.

Wie wäre es wohl heute? Würde Ama­
dou Ceesay schon an der Grenze ab­
gewiesen? Er hat das nicht mehr zu 
befürchten. Vor Kurzem hat er seine 
Einbürgerungspapiere abgegeben. Bald 
wird er Deutscher sein.

Aber nicht bei allen lief die Integration 
so reibungslos. 

MANNSCHAFTS-
SPIELER
Amadou Ceesay 
kam 2014 nach 
Deutschland, er 
lebt heute in einer 
WG mit dem Tor­
wart des »Team 
Africa«. Seit 2016 
arbeitet er in der 
Bäckerei Kirschner 
in Müllheim, dort 
schloss er eine 
Ausbildung ab. 
Heute sind Hefe­
zöpfe und Brezeln 
sein täglich Brot

10Würde Amadou Ceesay heute  
an der Grenze abgewiesen? Er 

muss das nicht mehr befürchten. 
Bald wird er Deutscher sein
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IBRAHIMA 
SINGHATEH
#2, Rechtsverteidiger

ten hier ankamen. Inzwischen haben sie 
eigene Wohnungen in den Dörfern des 
Markgräflerlandes gefunden, Arbeit und 
auch ein paar deutsche Freunde. Aber 
jedes Wochenende treffen sie sich hier, 
grillen, lachen und hören gambische 
Lieder. Oft sitzen sie bis in die frühen 
Morgenstunden zusammen. Dann gehen 
sie nach Hause. 

Bis auf einen.
Ibrahima Singhateh überlässt den 

Grill für einen Moment sich selbst und 
zündet sich eine Zigarette an. Dann be­
ginnt er zu erzählen. Auf Englisch, denn 
mit seinem Deutsch hapert es noch, 
selbst nach zehn Jahren.

Nachdem er zuvor ein Jahr und drei 
Monate in einem Lager auf Sizilien aus­
geharrt hatte, war er im Winter 2014 in 
Müllheim angekommen. Er fand Arbeit 
als Bauhelfer und wurde von einer deut­
schen Familie aufgenommen. Doch ir­
gendwann brauchte die Familie eine 
Wohnung für ihre erwachsenen Kinder, 
und die Baufirma ging pleite.

S E I T  D R E I  JA H R E N wohnt der 
38-Jährige wieder zur Miete in 
der Gemeinschaftsunterkunft. 
Hinter dem Fenster steht ein 

Doppelbett, ein Schrank, eine Tür führt 
ins Bad, die Küche teilt er sich mit neun 
anderen Bewohnern. Der Platz vor sei­
nem Fenster ist zum Treffpunkt seiner 
Freunde geworden. Wenn er von seinem 
neuen Job im Lager eines Automobil­
zulieferers nach Hause kommt, ist im­
mer einer von ihnen da, ob Singhateh 
möchte oder nicht.

Schon im „Team Africa“ beugte er sich 
oft der Meinung der anderen. Bei den 
ersten Trainingseinheiten stand er im 
Tor. Dann kam ein anderer, der Torwart 

spielen wollte. Also spielte Singhateh 
fortan Rechtsaußen. Spaß habe es ihm 
trotzdem gemacht, sagt er. „Nur das Trai­
ning hat mir nicht so gefallen“, sagt er 
und raschelt mit seiner Zigarettenpa­
ckung. „Vor allem das Ausdauertraining.“

Wenn seine früheren Teamkamera­
den über Singhateh sprechen, klingt es, 
als habe er zwei Gesichter. Auf dem Platz 
packte er dauernd Blutgrätschen aus 
und sprintete die Außenbahn hoch und 
runter. Privat hingegen sei er ein gut­
herziger, fast sanfter Mann. Wenn einer 
der Jungs umzieht, sei er der Erste, der 
mit anpackt.

Ein wenig abseits seiner grillenden 
Freunde sagt Ibrahima Singhateh, er 
empfinde das Leben in Deutschland als 
stressig. Er spricht die Sprache immer 
noch nicht richtig, traue sich nicht, sie 
zu benutzen. Er habe Angst, sich zu ver­

E I N  F R E I TA G N A C H M I T TA G  I M  S O M M E R , 
die Sonne scheint auf die verwitterte 
Fassade eines ehemaligen Gästehauses 
am Bahnhof von Müllheim, Güterzüge 
und ein ICE rattern vorbei. Einst stand 
hier das Hotel „Bauer“, ein großes Bahn­
hofswirtshaus mit Gästezimmern. Heute 
ist nur noch ein drei Stockwerke hoher 
Zweckbau übrig. Auf den Fensterbänken 
stehen Kochtöpfe, Fußballschuhe und 
Aschenbecher, am Eingang hängen Dut­
zende Briefkästen. Seit 2015 wohnen 
hier keine Zugreisenden mehr, sondern 
Einwanderer. 

Hinter dem Gebäude kniet Ibrahima 
Singhateh vor einem Blechtopf mit glü­
henden Kohlen. Daneben liegen Mais­
kolben auf dem Boden, die er gleich rös­
ten will. Er trägt gelbe Badelatschen, 
seine dünnen Arme ragen aus dem Tank­
top, um den Hals baumeln Kopfhörer.

Im Halbkreis vor ihm sitzen zehn 
Männer auf Bänken, Stühlen und dem 
Fensterbrett. Einige tippen auf ihren 
Handys herum, andere unterhalten sich 
auf Mandinka (eine der Sprachen in Gam­
bia). Fast alle sind ehemalige Spieler des 

„Team Africa“. Da sitzt der Stürmer Musa 
Njie, der später zur Nachtschicht in eine 
Fabrik für Marderabwehrgeräte fährt. 
Der Mittelfeldspieler Abubacarr Sawo, 
der am Morgen seine neue Wohnung ge­
strichen hat. Und Amadou Ceesay, der 
die Nacht in der Bäckerei verbracht hat.

Sie alle haben einmal im Hotel „Bauer“ 
gewohnt, wie sie die Unterkunft nennen. 
Zehn Jahre sind vergangen, seit die meis­

E
AN DER  

AUSSENLINIE
Ibrahima Singha­

teh kam im Winter 
2014 aus Sizilien 

in Müllheim an. Er 
arbeitete zunächst 
auf dem Bau, eine 
deutsche Familie 

nahm ihn auf. Dann 
ging die Baufirma 
pleite, und die Fa­

milie brauchte ihre 
Wohnung selbst. 

Nun lebt Ibrahima 
wieder in der Ge­

flüchtetenunter­
kunft; er arbeitet 
nun als Lagerist
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plappern, sei schüchtern und introver­
tiert. Dazu kommen finanzielle Sorgen. 
2016 starb sein Vater, nun muss er sich 
aus der Ferne um seine Schwester und 
ihre Kinder kümmern. Von seinem Mo­
natslohn von 1500 Euro versucht er so 
viel wie möglich zurückzulegen.

A U C H ,  U M  S I C H  E I N E N ande­
ren Traum zu erfüllen: Als 
Bildschirmhintergrund sei­
nes Smartphones lächelt ihm 

eine junge Frau entgegen. Vergangenes 
Jahr arrangierte seine Familie in Gam­
bia die Hochzeit mit Mariama, der jun­
gen Frau. Er hat sie noch nie gesehen, ab 
und zu telefonieren sie. Bald will er sie 
herholen, aus seinem kleinen Zimmer 
ausziehen und eine Familie gründen.

Ibrahima Singhateh sagt mit weichem 
Blick: „Alles braucht seine Zeit.“ 2

Ibrahima Singhateh 
empfindet das Leben 
in Deutschland als 
stressig. Er spricht 
die Sprache immer 
noch nicht richtig. Er 
habe Angst, sich zu 
verplappern, sagt er
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lenanzeigen, suchte nach leer stehenden 
Wohnungen, begleitete Geflüchtete zum 
Arzt und konterte nachts auf Facebook 
die Wutbürger.

Es war die Zeit, als sich die „Flücht­
lingswelle“ langsam aufbaute, die im ge­
samten Jahr 2015 rund 890 000 Men­
schen nach Deutschland brachte. Der 
20 000-Einwohner-Stadt Müllheim wur­
den bis zum Sommer mehr als 100 Asyl­
suchende zugewiesen. Die meisten ka­
men aus Subsahara-Afrika, vor allem aus 
Gambia. Um Platz für sie zu schaffen, 
kaufte die Stadt das einstige Hotel „Bauer“ 
und baute es für 130 Menschen um. Wie 
an vielen Orten im Land herrschte auch 
in Müllheim Aufbruchstimmung.

A B E R  E S  G A B  E I N  P R O B L E M: 
Die Asylbewerber durften 
nicht arbeiten. Sie paukten in 
der Woche ein paar Stunden 

Deutsch, den Rest der Zeit warteten sie 
auf ihren Asylbescheid und die Arbeits­
erlaubnis. „100 untätige Männer Tag 
und Nacht in einem Haus, das konnte 
auf Dauer nicht gut gehen“, sagt die da­
malige Bürgermeisterin am Telefon.

Georg Imgraben sah das ganz ähnlich. 
Die Idee zu „Team Africa“ wurde im Hel­
ferkreis geboren. Als ein Gambier, der 
schon lange in Deutschland lebte, sah, 
wie viele Jungs dort herumhingen, 
meinte er zu Imgraben: Warum lassen 
wir sie nicht Fußball spielen?

Der Gedanke war so einfach wie ge­
nial: Die meisten Gambier sind fußball­
vernarrt. Als ihre Nationalmannschaft 

vor einigen Jahren gegen Algerien 
spielte, drängten sich 45 000 Zuschauer 
im nur halb so großen Stadion von Ba­
kau an der Westküste Gambias. Es wa­
ren wahnsinnige Bilder: hinter dem Tor, 
unter der Tribüne, auf den Flutlichttür­
men – überall standen die Fans und ju­
belten ihrer Mannschaft zu. 

Georg Imgraben war von der Idee 
einer Fußballmannschaft sofort begeis­
tert. Statt die Männer direkt in bestehen­
den Vereinen unterzubringen, wollte er 
sie erst langsam an den deutschen Ver­
einsfußball heranführen. Zwar hätten 
die meisten schon in Gambia gespielt, 
aber nur auf der Straße oder auf staubi­
gen Plätzen ohne Linien und Abseits. 

D E R  M A N N,  O H N E  D E N es „Team Africa“ 
wohl nie gegeben hätte, sitzt im ver­
schwitzten Trikot auf einer Bierbank am 
Sportplatz und trinkt einen großen 
Schluck Spezi. Georg Imgraben, 43 Jahre 
alt, die leicht ergrauten Haare zum Mit­
telscheitel gekämmt, zieht eine Packung 
Mentholzigaretten unter dem Schien­
beinschützer hervor und lehnt sich zu­
rück. Gerade hat er mit der Inklusions­
mannschaft gekickt, gleich soll er bei 
den Alten Herren auflaufen: die Sport­
freunde Hügelheim feiern an diesem Tag 
Vereinsjubiläum.

In der Broschüre vor ihm auf dem 
Tisch sind auch einige alte Fotos von 

„Team Africa“ abgedruckt. „Schön war 
das“, sagt er. „Aber abartig anstrengend.“

Georg Imgraben promovierte 2014 
gerade in Alter Geschichte, als er be­
schloss, sich ehrenamtlich für Geflüch­
tete zu engagieren. In seiner Studienstadt 
Dresden hatte er die Pegida-Demonstran­
ten gesehen und beobachtet, wie ein paar 
Glatzköpfige eine Gruppe Marokkaner 
beschimpften. „Ich dachte, das Vierte 
Reich steht vor der Tür“, sagt er.

Zu Hause in Britzingen las er in der 
Lokalzeitung die Schlagzeile „Flücht­
linge kommen in Turnhalle unter“. We­
nige Tage später stand er vor der Tür des 
Müllheimer Helferkreises. Er las Stel­

GEORG  
IMGRABEN
Manager, Seelsorger

D
ENGAGIERTER 
INITIATOR
Georg Imgraben 
stammt aus 
Britzingen, er stu­
dierte in Dresden 
Alte Geschichte 
und promovierte 
über Witz und 
Komik in der 
»Ilias«. Ab 2015 
engagierte er sich 
für Geflüchtete  
in seiner Heimat­
region, er war 
Gründungs­
mitglied eines  
Helferkreises

Er wusch Trikots, zog Kreidelinien auf dem 
Platz, fuhr Spieler mit geschwollenen  

Knöcheln ins Krankenhaus, alles ehrenamtlich. 
»Ich hätte mich am liebsten vervierfacht«
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Und wie ein Verein funktioniert, habe 
auch fast keiner gewusst.

Imgraben schnappte sich ein paar 
Jungs aus dem Hotel „Bauer“ und fuhr 
mit ihnen zu einem verwilderten Sport­
platz gegenüber dem Hof seiner Eltern. 
Als Kind hatte er dort selbst ab und zu 
gebolzt, aber inzwischen war das Gras 
wadenhoch gewachsen, der Boden löch­
rig, am Spielfeldrand wucherten Hecken. 
Sein Bruder, ein Landschaftsgärtner, 
brachte Arbeitsgeräte rüber; einer der 
Gambier setzte sich auf den Rasenmä­
her, einer nahm die Motorsense, einer 
die Heckenschere. Nach einigen Stun­
den war der Platz bespielbar.

K U R Z  D A R A U F  S T O L P E RT E N 
etwa 40 Geflüchtete über den 
Platz, in Badeschlappen oder 
Turnschuhen und in Jeans.  

Sie brüllten vor Lachen, wenn einer stol­
perte, und schrien vor Schmerz, wenn 
einer zu hart zutrat. Sie riefen sich Sätze 
zu in Sprachen, die wohl niemand in die-
sem einstigen Winzerdorf je gehört 
hatte. Das war die Geburtsstunde des 

„Team Africa“.
Als Imgraben die Mannschaft zusam­

men mit zwei gambischen Trainern für 
den Spielbetrieb anmeldete, war die Eu­
phorie groß. Die Lokalzeitung druckte 
Fotos von den Jungs beim Rasenmähen 
auf dem Sportplatz, im Supermarkt wur­
den sie an der Kasse angesprochen. Zum 
ersten Spiel kamen rund 150 Zuschauer 
und ein Fernsehteam von N24. „Die 
Jungs waren Rockstars“, sagt Georg Im­
graben. Und er war ihr Manager.

Georg Imgraben organisierte Fahrer 
und Sponsoren, wusch Trikots und zog 
Kreidelinien auf dem Platz. Er fuhr Spie­
ler mit geschwollenen Knöcheln ins 

Krankenhaus, machte Werbung auf 
Facebook und überlegte sich die Aufstel­
lung und die Taktik, wenn einer der bei­
den Trainer mal keine Zeit hatte – alles 
ehrenamtlich. Manchmal, wenn von den 
vielen gespendeten Fußballschuhen 
keine mehr übrig waren, kaufte er ihnen 
welche von seinem eigenen Geld. „Ich 
hätte mich am liebsten vervierfacht“, 
sagt er heute.

Die Arbeit lohnte sich. Die erste Spiel­
zeit schloss „Team Africa“ auf Platz 4 ab, 
einige Talente wechselten zu höherklas­
sigen Vereinen. Im zweiten Jahr lief es 
sogar noch besser. Die Stürmer schossen 
die meisten Tore der Liga und das „Team 
Africa“ zur Vizemeisterschaft.

Da hatte sich Georg Imgraben schon 
zurückgezogen. Nach eineinhalb Jahren 
wollte er sich auf seine Doktorarbeit 
konzentrieren. „Wir hätten viel mehr 
Unterstützung gebraucht“, sagt er rück­
blickend. Sein Nachfolger als Manager 
hätte gern auch mehr Engagement von 
den Spielern gesehen. Den Meistertitel 
verpasste das „Team Africa“, weil sich 
zum alles entscheidenden Spiel nicht 
genügend Fahrer fanden. Erst als das 
Spiel abgesagt und 0:3 gewertet wurde, 
seien die Spieler auf die Idee gekommen, 
sich um Helfer zu kümmern.

H E U T E  Ü B E R L Ä S S T  Imgraben 
die Arbeit mit Geflüchteten 
anderen. „Ich bin in Rente“, 
sagt er. Seine Euphorie ist 

merklich abgekühlt, und auch die Stim­
mung im Land hat sich verändert. Bür­
germeisterinnen und Landräte klagen 
über Überlastung, die Parteien überbie­
ten sich mit Vorschlägen für immer här­
tere Asylrechtseinschränkungen. Um­
fragen diagnostizieren bei mehr als zwei 

Dritteln der Deutschen Migrationsskep­
sis. Vorbei ist die Zeit, als applaudie­
rende Menschen an den Bahnhöfen stan­
den und „Refugees welcome“-Banner 
ausrollten.

Dabei gerät leicht in Vergessenheit, 
was geleistet wurde. Der aus dem Hel­
ferkreis Müllheim gegründete Verein 

„Zuflucht Müllheim e. V.“ hat recher­
chiert, was aus den ersten 63 Geflüch­
teten geworden ist, die im Winter 2014 
in der Turnhalle ankamen. 48 von ihnen 
leben noch in der Region, darunter viele 
Spieler des „Team Africa“. 27 gehen 
einem Job als ungelernte Hilfsarbeiter 
nach, etwa im Lager, auf dem Bau oder 
in der Produktion. 17 weitere haben eine 
Ausbildung gemacht und arbeiten heute 
etwa als Maler, Altenpfleger, Tischler, 
Koch, Rollladenbauer oder Steinmetz. 
Nur vier sind arbeitslos, weil sie krank 
geworden sind oder keine Arbeitserlaub­
nis bekommen haben.

Georg Imgraben sagt: „Ich bin schon 
stolz auf das, was wir hier in Müllheim 
erreicht haben.“ Er würde es genauso 
wieder tun. 

PLATZVERWEIS
Famara Jammeh 

lebt nach der  
Abschiebung aus 

Deutschland im 
Februar 2024 

wieder in Gambia. 
Zuvor hatte er 
zehn Jahre in 
Deutschland  

verbracht, eine 
Zeit, in der er 

mehrmals straf­
rechtlich ver­
urteilt wurde

Die Stimmung im Land hat sich verändert. 
Mehr als zwei Drittel der Deutschen  

sind skeptisch, was Migration angeht,  
Landräte klagen über Überlastung
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FAMARA 
JAMMEH
#4, Innenverteidiger

I
I N  D E R  K L E I N S TA D T  O L D  Y U N D U M ,  un­
weit des Flughafens der gambischen 
Hauptstadt Banjul, öffnet Famara Jam­
meh das Tor zu einem Hof. Darin steht 
ein einstöckiges Haus. Im Wohnzimmer 
trocknet Jammehs Wäsche auf dem Sofa, 
im Schlafzimmer riecht es feucht und 
muffig, hinter dem Haus lagert in einem 
winzigen Kabuff ein Sack Reis, gegen­
über ist in einem Schuppen ein Klo in 
den Boden eingelassen, an der Wand 
baumelt ein Duschkopf. Jammeh lacht. 

„Scheiße, oder?“
Neun Monate vorher, im Januar 2024, 

klopfen 4500 Kilometer entfernt zwei 
Polizisten an die Tür seines Zimmers in 
einer Unterkunft für Geflüchtete in Neu­
enburg bei Müllheim. Sie nehmen Fa­
mara Jammeh fest. Er hatte einen Zim­
mernachbarn ins Gesicht geschlagen, 
war dafür zu einer Geldstrafe verurteilt 
worden, die er dann nicht bezahlte.

Im Gefängnis wurde ihm der Abschie­
bebescheid ausgehändigt. Darin heißt 
es, Jammeh sei seit Dezember 2021 aus­
reisepflichtig und mehrmals zur freiwil­
ligen Ausreise aufgefordert worden. Sein 
Asylantrag sei bereits im Jahr 2018 als 

4
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schickten ihn zur Schule und mit 15 Jah­
ren Richtung Hauptstadt, damit er nä­
her an den Jobs war. Er begann als un­
gelernter Bauarbeiter, mischte Zement 
und verdiente damit 150 Dalasi pro Tag, 
damals umgerechnet etwa zehn Euro, 
von denen er einen Teil an seine Familie 
weitergab. Eine typische Geschichte, für 
viele junge Gambier.

2007 trat Famara Jammeh in die Ar­
mee ein und wurde zum Elitesoldaten 
ausgebildet. Er arbeitete für den dama­
ligen Präsidenten Yahya Jammeh, einen 
rücksichtslosen Diktator. Allzu viel mag 
Famara Jammeh von dieser Zeit nicht 
erzählen, nur so viel: Irgendwann habe 
er gemerkt, dass er dafür ausgebildet 
wurde, Oppositionelle auszuschalten. 
Da beschloss er, das Land zu verlassen.

Was danach kam, erzählt er wie folgt: 
Im Sommer 2012 packte er Kleider und 
Geld in seinen Armeerucksack und stieg 
in den Bus nach Mali, mit dem Traum 
von Europa im Kopf. An der Grenze 
wurde er von zwei Soldaten abgefangen. 
Als er ihnen die Kordel der Elitesoldaten 
zeigte, bekamen sie es mit der Angst zu 
tun. Von da an nannten ihn seine Mit­
reisenden „Soldier“.

Sein Weg nach Europa führte von 
Mali nach Niger, immer weiter auf dem 
backway, der klassischen Fluchtroute 
gambischer Migranten. In der Stadt Nia­
mey stieg er mit 30 anderen auf die La­
defläche eines Pickups und fuhr drei 
Tage lang durch die Sahara. Wurde an 
den Checkpoints von Soldaten ausge­
raubt und verprügelt, sah, wie vor Er­
schöpfung gestorbene Mitreisende in 
den Sand gelegt und zurückgelassen 
wurden. In Libyen angekommen, harrte 
er drei Monate lang aus, ehe er endlich, 
im Januar 2013, im Morgengrauen zu­
sammen mit 100 anderen Menschen in 
ein Schlauchboot nach Lampedusa stieg. 
Überprüfen lassen sich diese Erzählun­

gen kaum, doch sie decken sich mit 
denen anderer Migranten, mit Berich­
ten von Journalisten und Fotografinnen. 

B A L D  DA R AU F  zog Famara Jam­
meh weiter nach Deutschland. 
Zehn Jahre lang lebte er in 
Neuenburg, einer Stadt in der 

Nähe von Müllheim, arbeitete als Lage­
rist und ging für eine Leihfirma auf Mon­
tage. Mehrmals die Woche stählte er 
seinen Körper im Fitnessstudio, auf 
Fotos aus dieser Zeit droht sein Bizeps 
zu platzen, um den Hals hängte Jammeh 
sich dicke Goldketten. Für das „Team 
Africa“ bestritt Jammeh als Innenvertei­
diger ein gutes Dutzend Spiele. Doch 
Schmerzen im Knöchel, die von einer 
Verletzung beim Militär herrührten, 
zwangen ihn zu einer Pause.

Im Hof seines Hauses in Old Yundum 
feuert Jammeh einen kleinen Kohletopf 

unbegründet abgelehnt worden. Weil er 
darüber hinaus straffällig geworden sei, 
müsse er jetzt schnellstmöglich abge­
schoben werden.

J E  E I N  P O L I Z I S T  L I N K S,  einer 
rechts, flog er mit etwa 40 an­
deren Gambiern in einer Char­
termaschine im Februar über 

Nacht zurück nach Banjul. Er hatte ein 
Handy dabei und die Kleider, die er am 
Leib trug, erinnert er sich. Seine Möbel, 
sein Bargeld, eine Musikbox blieben in 
Deutschland. 

Famara Jammeh war wieder in Gam­
bia. Bis heute versteht er nicht, was mit 
ihm geschehen ist.

In seinem Wohnzimmer in Old Yun­
dum dreht er den Ventilator auf. Am Rü­
cken seines olivgrünen Shirts zeichnen 
sich Schweißflecken ab. „Diese Hitze 
macht mich wahnsinnig“, sagt er. Nach 
zehn Jahren in Deutschland ist er die 
tropischen Temperaturen nicht mehr 
gewöhnt. „Ich will so schnell wie mög­
lich wieder weg aus Gambia“, sagt er. 

„Das Land ist so kaputt.“
Der kleinste Staat auf dem afrikani­

schen Festland mit seinen etwa 2,5 Mil­
lionen Einwohnern schiebt sich entlang 
des Flusses Gambia wie ein Wurm von 
der Westküste ins Innere des Kontinents. 
Am Meer leben die Menschen vom Tou­
rismus und von ein wenig Industrie, im 
Hinterland mit seinen trockenen Böden 
mehr schlecht als recht von der Land­
wirtschaft. Das Pro-Kopf-Einkommen 
liegt bei durchschnittlich 750 Euro im 
Jahr und die Arbeitslosenquote offiziell 
zwischen rund sechs und zehn Prozent, 
vor Ort wird sie oftmals aber deutlich 
höher geschätzt. 

Famara Jammeh wuchs in der Klein­
stadt Illiassa auf, etliche Kilometer fluss­
aufwärts von der Hauptstadt entfernt 
gelegen. Seine Eltern waren Bauern, sie 

KARRIEREENDE
Auf einem Markt 

in Old Yundum 
kauft Famara 
Jammeh, 38, 

Rindfleisch ein. 
Fußball spielen 

kann der ehema­
lige Elitesoldat 

schon lang nicht 
mehr: eine alte 
Verletzung aus 

dem Militärdienst 
macht ihm  

zu schaffen

»Diese Hitze macht mich wahnsinnig«, 
sagt Famara Jammeh. »Ich will so 

schnell wie möglich weg aus Gambia. 
Das Land ist so kaputt« 
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an. Zwei Freunde kommen vorbei. Ge­
meinsam wollen sie Tee trinken und 
Suppe kochen. Sie kennen sich seit Kind-
heitstagen und haben dauernd telefo­
niert, als Jammeh in Deutschland lebte. 
Seit er zurück ist, treffen sie sich häufig.

N A C H  S E I N E R  R Ü C K K E H R kam 
Famara Jammeh bei einem 
Onkel unter, doch er wollte 
lieber eine eigene Wohnung. 

Er verkaufte das Grundstück im Hinter­
land, das er mit seinem Lohn aus 
Deutschland eigentlich bebauen wollte. 
Und einen gelb-grün lackierten alten 
Benz, den er sich kürzlich von seinem 
letzten Ersparten anschaffte, um damit 
Taxi zu fahren. Doch irgendwie wollte 
nichts so richtig klappen. Nach zehn 
Jahren in Deutschland ist seine Heimat 
ihm so fremd wie nie zuvor.

Er sitzt in seinem Hof auf einem Plas­
tikstuhl, lupft immer wieder den Deckel 
des Suppentopfes, in dem das Rind­
fleisch köchelt, und regt sich über Gam­
bia auf. Die Politiker? Korrupt. Die Stra­
ßen? Eine einzige Katastrophe. Die 
Jobs? Schlecht bezahlt. 

Anfangs machte Famara Jammeh 
noch Liegestütze, ging auch mal joggen 
oder an den Strand. Einmal war er sogar 
Fußball spielen. Aber das hat er längst 
aufgegeben. Er starrt auf seinem Smart­
phone ständig auf die Fotos, die seine 
Freunde in Deutschland hochladen. Ruft 
sie mehrmals am Tag an. Einige gehen 
nicht mehr ans Telefon.

„Es gibt hier nichts, ich will hier weg“, 
sagt Famara Jammeh. Zurück nach 
Europa, zur Not auch wieder über die 
mörderische Route durch die Wüste und 
über das Mittelmeer.

ABSEITSFALLE
Die Kleinstadt 

Old Yundum in 
Gambias Küsten­

region: Hier leben 
die Menschen von 

Tourismus und  
einigen Industrie­

betrieben, im 
Hinterland mehr 

schlecht als recht 
von der Land­

wirtschaft. Das 
Durchschnitts­

einkommen der 
rund 2,5 Millionen 
Gambier liegt bei 
750 Euro im Jahr
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EDRISA 
KHAN
#8, Zentrales Mittelfeld

E D R I S A  K H A N  S C H L E N D E RT an der Lim­
mat entlang durch Zürich. Er trägt ein 
rotes Sportshirt und teure Turnschuhe, 
über der Schulter baumelt ein Marken­
rucksack. Er kommt gerade von der 
Arbeit bei Siemens, wo er in der Elektro­
montage Teile zusammenschraubt und 
annähernd doppelt so viel verdient wie 
ein Durchschnittsdeutscher. 

Federnd läuft er über den Gehweg, 
aufrecht und lässig zugleich. So muss  
er auch Fußball gespielt haben, wenn 
man seinen ehemaligen Mitspielern im 

„Team Africa“ glauben darf. Edrisa Khan 
schien der Ball am Fuß zu kleben, erin­
nern sie sich. Er drehte Pirouetten wie 
Franz Beckenbauer, wechselte ständig 
die Richtung und ließ seine Gegner ins 
Leere laufen. Kein Wunder, dass er 
eigentlich nach Europa kam, um beim 
großen FC Barcelona anzuheuern.

Das erzählt er auf seinem Spaziergang, 
vorbei an Bankentürmen und Cafés. 
Scouts hätten ihn beim Spielen in Gam­
bia entdeckt und nach Spanien gelockt. 
Er sei nach Barcelona geflogen, zu sei­
nem Onkel gezogen und habe zu spät 
gemerkt, dass er für die Ausbildung in 
der Jugendakademie mehrere Tausend 
Euro im Jahr zahlen sollte. Der Traum 
vom Profifußball war schnell ausge­
träumt. Doch ohne Fußball fühlte er sich 
in Spanien nicht wohl. Es gab kaum 

E
8

Edrisa Khan lebt in einem der 
reichsten Länder der Welt. Und 

macht daraus keinen Hehl: Er  
postet Bilder, auf denen er Marken­
pullover und silberne Uhren trägt
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Arbeit, aber komische Blicke von den 
Einheimischen. Also zog er weiter nach 
Deutschland, erst nach Düsseldorf, dann 
nach Müllheim.

E D R I S A  K H A N  S A G T, er habe nie 
die Probleme gehabt wie an­
dere Geflüchtete aus Gambia. 
Edrisa sei schon immer anders 

gewesen, sagt einer seiner früheren Mit­
spieler. Nach drei Spielen beim „Team 
Africa“ beförderte ihn der Trainer der 
ersten Mannschaft, bald schaffte er es 
sogar in die Oberliga zum ehemaligen 
deutschen Meister Freiburger FC. Er 
hing mit seinen neuen Mitspielern ab 
und mit Arbeitskollegen. Bis er auf In­
stagram eine Nachricht bekam. Eine 
Frau aus Zürich schrieb ihm, und er 
schrieb zurück.

Bald trafen sie sich, immer öfter fuhr 
sie an den Wochenenden zu ihm über 
die Grenze. Im Jahr 2021 heirateten sie, 
er zog zu ihr in die Schweiz, fand eine 
gut bezahlte Arbeit, die beiden bekamen 
zwei Töchter. Nach der Arbeit geht der 

heute 32-Jährige ins Fitnessstudio oder 
mit seinen Kindern auf den Spielplatz, 
am Wochenende auch mal in den Zirkus 
oder ins Schwimmbad.

Per Zufall lebt Edrisa Khan jetzt in 
einem der reichsten Länder der Welt. 
Und daraus macht er keinen Hehl: Auf 
Instagram und Whatsapp postet er Bil­
der in seinem Auto, er trägt darauf Mar­
kenpullover und silberne Uhren.

Doch sein Leben sei manchmal etwas 
eintönig, sagt er. Er spielt nicht mehr 
Fußball und hat neben seiner Familie 
kaum ein soziales Umfeld. „Mein einzi­
ger Freund ist mein Chef“, sagt er.

U M  S I C H  A B Z U L E N K E N, fliegt 
er um die Welt. In den vergan­
genen zwei Jahren sei er mehr 
als zwanzigmal in England ge­

wesen, wo sein Onkel und ein Bruder 
leben. Er reist zum muslimischen Zu­
ckerfest dorthin, zum Shoppen, manch­
mal besuchen sie ein Fußballspiel von 
Manchester United. Dreimal im Jahr 
reist er nach Gambia, wo seine Mutter, 

seine zwei Schwestern, ein Bruder und 
seine Oma wohnen. „Die Wärme, die Fa­
milie, das tut gut“, sagt er. „Dort fühle 
ich mich freier und habe mehr Ruhe.“

So wie auf dem Fußballplatz. Vor Kur­
zem teilte er auf Whatsapp ein paar alte 
Fotos von sich beim Kicken und versah 
sie mit einem wehmütigen Kommentar. 

„I really miss playing football.“

AUFSTIEG
Edrisa Khan (u.) 

heiratete 2021 
eine Schwei­

zerin und lebt 
mit ihr und zwei 

Töchtern in  
Zürich. Abuba­

carr Sawo (r.) 
zieht heute noch 

regelmäßig das 
Hügelheimer 

Teamtrikot an
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S E I N E  H A A R E  S I N D frisch gestutzt, der 
Spitzbart ist getrimmt, und die gelben 
Fußballschuhe leuchten in der Mittags­
sonne. Abubacarr Sawo joggt lässig grin­
send aus der Kabine auf den Kunst­
rasenplatz – bereit für den großen Tag.

Ein paar Hundert Fans seiner Mann­
schaft, der Sportfreunde Hügelheim, 
stehen am Spielfeldrand, alle paar Mi­
nuten trägt einer eine Kiste Bier aus dem 
Vereinsheim. Vor den Fans hängt ein 
Spruchband: „Setzt Hügelheim die 
Krone auf“. Heute ist der Tag der Tage. 
Wenn die Sportfreunde Hügelheim die­
ses Spiel gewinnen, steigen sie zum ers­
ten Mal seit 30 Jahren wieder in die 
Kreisliga A auf.

Und Abubacarr Sawo, den sie Bob 
oder Buba rufen, will dafür sorgen, dass 
es klappt.

Er ist der einzige Spieler des „Team 
Africa“, der noch regelmäßig bei den 
Sportfreunden Hügelheim spielt, unter 
deren Dach sie 2015 im Ligabetrieb ge­
meldet wurden. Sawo wohnt nicht weit 
vom Sportplatz entfernt, er schätzt den 
Zusammenhalt in der Mannschaft, viele 
seiner Mitspieler kennen sich schon seit 
der Schulzeit. Sie hätten ihn auch gut 
aufgenommen, sagt er. Sein Trainer 
schätzt an Sawo, dass er ihn auf fast je­
der Position einsetzen kann. Außer viel­
leicht im Tor, dafür ist er zu klein.

K O N Z E N T R I E RT  WÄ R M T  S I C H 
der 29-Jährige auf, dehnt die 
Beine, schießt ein paar Mal 
aufs Tor. Dann läuft er zurück 

in die Kabine, streift sich das feuerrote 
Trikot über, treibende Musik dröhnt 
durchs Fenster. Wenig später kommt er 
mit seiner Mannschaft und mit ernstem 
Blick auf den Platz gerannt.

ABUBACARR 
SAWO
#6, Allrounder

S

6Er ist der einzige 
Spieler des »Team 
Africa«, der noch 
regelmäßig bei den 
Sportfreunden 
spielt
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KANTERSIEG
19. Mai 2024: 
Durch einen 9:2-
Sieg gegen die 
Nachbarn aus 
Sulzburg steigen 
die Sportfreunde 
Hügelheim in die 
Kreisliga A auf –
erstmals nach  
30 Jahren. In der  
Jubeltraube:  
Abubacarr Sawo
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60 Minuten wird er beim Stand von 6:1 
ausgewechselt. Er setzt sich auf die Bank, 
zieht Schuhe und Schienbeinschoner 
aus. Dann läuft er mit dem Trikot über 
der nackten Schulter in Richtung Kabine 
und wartet am Spielfeldrand auf den 
Schlusspfiff.

Als der Schiedsrichter das Spiel ab­
pfeift, rennt Abubacarr Sawo los, spritzt 
mit seiner Wasserflasche in die Luft und 
tanzt mit seinen Mitspielern im Kreis. 
Er singt im Chor: „Wir sind alle Hügel­
heimer Jungs.“ 🌍

A N P F I F F.  Sawo flitzt die rechte 
Außenbahn auf und ab, mit 
seiner ruhigen, tiefen Stimme 
ruft er immer wieder die Na­

men seiner Mitspieler: Manni! Mo! Andi! 
Nach fünf Minuten führt seine Mann­
schaft mit 1:0.

Unter der Woche arbeitet Abubacarr 
Sawo als Straßenbauer, verlegt Rohre, 
asphaltiert Straßen und pflastert Geh­
wege. Im Jahr 2023 hat er seine Ausbil­
dung abgeschlossen, nebenbei arbeitet 
er noch in einer Pizzeria. Mit dem Geld, 
das er über die Jahre gespart hat, ist er 
zum ersten Mal seit zehn Jahren wieder 
nach Gambia geflogen. „Es war so schön 
warm“, sagt er. Dort hat er eine Frau 
geheiratet, und nun hofft er, dass sie bald 
schon zu ihm nach Deutschland kom­
men kann. Wenn er von seiner Zukunft 
spricht, lächelt er. 

Das Meisterschaftsspiel ist schnell 
entschieden. Zur Halbzeit führt Sawos 
Mannschaft mit 5:0. Er hat kein Tor ge­
schossen, aber viele Bälle erobert. Nach 

Fast ein Jahr zog sich die Recherche 
von Reporter JOSHUA KOCHER hin, 

bis er die ehemaligen Spieler  
ausfindig gemacht hatte und mit  

der Fotografin LENA GIOVANAZZI  
nach Gambia reisen konnte.

AUSPUTZER
Abubacarr Sawo 
wohnt nahe dem 
Sportplatz. Er 
schloss 2023 
eine Ausbildung 
zum Straßen­
bauer ab

Alle Texte in GEO werden vom 
GEO-eigenen Quality Board 

einem Faktencheck unterzogen

Die Auswanderer

Deutschland gilt als Einwanderungs- 
land, aber wie viele Menschen 
wandern aus? Das interessierte 
Verifikationsredakteur Götz 
Froeschke bei der Recherche zu 
diesem Artikel: Laut Statistischem 
Bundesamt gab es im Jahr 2023 
rund zwei Millionen Ein- und  
1,3 Millionen Auswanderungen in 
Deutschland, davon entfielen etwa 
eine Million auf Ausländer und 
300 000 auf Deutsche. Deutsche 
emigrieren vor allem in die 
Schweiz, nach Österreich und  
in englischsprachige Länder. 
Ausländer verlassen das Land 
meist in Richtung Rumänien, 
Bulgarien und Polen, für viele eine 
Rückkehr in ihr Heimatland. 
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