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Was wurde aus den jungen Mannern?
Wie haben es die einen geschafft,
hierzulande Fuf3 zu fassen? Und woran
scheiterten die anderen?

AMADOU CEESAY greift hinter das Sofa
und zieht ein Stiickchen Vergangenheit
hervor. Ein kleiner Rollkoffer, die graue
Kunststoffhiille verbeult, die Ecken ab-
geschlagen, wie bei einem Fundstiick
vom Flughafen.

Er legt den Koffer auf den Teppich
seines siiddeutschen Wohnzimmers,
zieht den Reiflverschluss auf und klappt
den Deckel zur Seite. Ein leuchtend ro-
ter Haufen Fufiballtrikots kommt zum
Vorschein. Einige Trikots sind fleckig,
bei anderen blittert die Beflockung ab,
in eines hat sich die Glut einer Zigarette
gefressen. Es riecht nach Waschpulver
und etwas Schweifs.

,Lange her”, sagt Amadou Ceesay.

Vor zehn Jahren, im Sommer 2015,
streifte er sich zum ersten Mal eines die-
ser Trikots {iber. Nur wenige Tage, nach-
dem Angela Merkel ihren berithmten
Satz gesagt hatte: Wir schaffen das.

Wie Millionen andere hatte auch
Amadou Ceesay seine Heimat verlassen,
um in Europa sein Gliick zu suchen.
Seine Reise begann in Gambia, fiihrte
durch die Sahara und iiber das Mittel-
meer und endete in einer Turnhalle in
Miillheim, einer Kleinstadt im Mark-
griflerland im Siidwesten der Republik,

wo er mit Dutzenden anderer Manner
auf Asylbescheid und Arbeitserlaubnis
wartete. Beides kam nicht, {iber Tage,
Wochen, Monate.

Dann horte er die Geschichte aus Brit-
zingen, dem O&stlichsten Ortsteil von
Miillheim. Hier, inmitten von Weinber-
gen, hatten Migranten aus Gambia einen
alten Bolzplatz hergerichtet und an-
gefangen zu kicken. Sie spielten gegen
die Langeweile und das Heimweh. Unter
dem Dach eines Dorfvereins meldeten
sie sich in der Kreisliga C an und wur-
den, neben einer Elf aus Babelsberg, zur
ersten Fliichtlingsfuffballmannschaft
Deutschlands. Sie gaben sich den Namen

,Team Africa“.

Amadou Ceesay wurde zum Kapitin
dieser Mannschaft von Neuankémm-
lingen, deren Trikots er nun in seinem
Wohnzimmer aus dem Koffer zieht. Da
ist die Nummer 2, Ibrahima Singhateh,
der Kette rauchte und doch rennen
konnte wie ein Pferd. Die 8, Edrisa Khan,
der anmutig {iber den Platz téinzelte und
hoch hinaus wollte. Die Nummer 6,
Abubacarr Sawo, der zuverlissige All-
rounder. Und dann die 10, sein Trikot:
Amadou Ceesay, der Kapitén. Jede Num-
mer eine Geschichte.

SAISON-
VORBEREITUNG
FuBball braucht
Platz. Die Spieler
von »Team Africa«
griffen sich
Rasenmaher,
Motorsense und
Heckenschere.
Und aus einer
wilden Wiese
wurde das
Trainingsfeld

Zwei Jahre lang traten die Spieler des
»Team Africa“in den roten Trikots gegen
siidbadische Amateurmannschaften an.
Begleitet wurden sie von Fernsehkame-
ras und Zeitungsreportern, die sie als
Musterbeispiel gelungener Integration
bejubelten. Fast wéren sie sogar Meister
geworden.

Was ist aus den jungen Ménnern ge-
worden, die voller Zuversicht nach
Deutschland kamen? Wie haben es die
einen geschafft, hier Fuf$ zu fassen? Und
woran sind die anderen gescheitert?
Jahre spiter machen wir uns auf die
Suche nach ihnen. Das ist die Geschichte
von ,,Team Africa“.
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AMADOU CEESAY

#10, Spielmacher

GEGENUBER DER KIRCHE in der Miill-
heimer Innenstadt geben sich Handwer-
ker, Omas und Familienviter den Tiir-
griff der Béckerei Kirschner in die Hand.
Hinter der Theke mit Croissants, Mohn-
brétchen und Brezeln fiihrt eine Treppe

hinunter in die Backstube.

Dort greift Amadou Ceesay an einem
Donnerstagmorgen mit einer Schaufel
in einen groffen Eimer mit Mehl, schiit-
tet es in eine Wanne, wiegt es ab und legt
ein Schild dazu: Kérner Schrotli, so hei-
Ren die Brotchen, die daraus entstehen
werden.

Seine muskulésen Arme sind voller
Mehl, um den Bauch trigt er die weifle
Bickerschiirze. In der Nacht hat er Nuss-
brote, Weifibrote und Hefezopfe geba-
cken, jetzt will er noch das Mehl vorbe-
reiten, mit dem seine Kollegen am Abend
weiterbacken.

Eigentlich war Amadou Ceesay nach
Europa gekommen, um Fuf$ballprofi zu
werden. ,,Ich spiele Fuball, seit ich den-
ken kann®, sagt er. ,,Bei uns in Gambia
will jeder der ndchste Lionel Messi wer-
den.”“ Anfangs glaubte er tatséchlich, es
als Spieler einmal weit bringen zu kén-
nen. In seiner ersten Saison fiir das

,Team Africa®“ habe er 38 Tore geschos-
sen, so viele wie kein anderer Stiirmer
inder Liga. ,,Viele Mannschaften aus der
Umgebung wollten mich haben®, sagt er.

Bald wechselte der damals 18-Jidhrige
fiinf Ligen hoher.

Etwa zur gleichen Zeit zog er mit
einem gambischen Freund zu einem &l-
teren Ehepaar in Miillheim. Deren vier
Kinder waren bereits ausgezogen, ihre
Zimmer standen leer. Das Haus nennt
Ceesay bis heute sein Zuhause, das Ehe-
paar seine zweiten Eltern. Obwohl er
lingst woanders wohnt, hat er noch
einen Schliissel, sie feiern Weihnachten
zusammen, treffen sich zum Friihstiick
oder spazieren durch die Weinberge.
Ohne ihre Hilfe, sagt er, wiire er nicht
dort, wo er heute steht.

Amadou Ceesay spricht ein nahezu
geschliffenes Deutsch und weif sich zu
prasentieren. Als ein Reporter der Lo-
kalzeitung kam, um ihn und seine deut-
schen Gasteltern als Beispiel fiir mus-
terhafte Integration zu portrétieren, zog
er ein bliitenweifles Hemd an und 14-
chelte in die Kamera.

Schon bald nach seiner Ankunft
wurde Ceesay allerdings klar, dass der
Traum vom Profifufiball utopisch war.
Also begann er 2016 eine Ausbildung in

der Bickerei Kirschner.
I spiter schiitten seine Kollegen

Wasser, Hefe und Salz dazu. Seine
Schicht ist beinahe zu Ende, er trigt
noch eine Plastikbox mit Weifbroten
vorbei am bollernden Ofen in einen La-
gerraum. Die Arbeit mit den Hianden
habe ihm auf Anhieb gefallen, sagt Cee-
say, wihrend er seine Schiirze auszieht.

N DER BACKSTUBE hat Amadou
Ceesay das Mehl jetzt abgewogen,

Und er habe rasch verstanden: Wenn er
in Deutschland Fuff fassen will, dann

muss er arbeiten.
G Asyl. Der Staat an der West-
kiiste Afrikas zdhlt zwar zu
den drmsten Landern der Welt, doch die
politischen Verhaltnisse gelten laut Aus-
wartigem Amt heute als stabil und de-
mokratisch. Die Anerkennungsquoten
der jeweils gesichteten Antrége fiir Mi-
granten aus Gambia lagen in den Jahren
2015 bis 2021 zwischen 2,7 und 9,5 Pro-
zent. Ende 2023 lebten in Deutschland
rund 16 000 Personen mit gambischer
Staatsangehorigkeit, im selben Jahr wur-
den 394 zuriick nach Afrika geschickt.

EFLUCHTETE AUS GAMBIA
haben kaum Chancen auf
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Weil ihre Verfahren so lange dauern,
nutzten viele von ihnen einen anderen
Weg im Aufenthaltsrecht. Sie begannen
eine Ausbildung oder suchten sich eine
Arbeitsstelle und wurden fortan gedul-
det. Wenn sie dann Deutschkurse be-
suchten, das Sprachniveau A2 nachwei-
sen konnten, einen Integrationstest
bestanden und eine eigene Wohnung
bezogen, bekamen sie nach einigen Jah-
ren eine Aufenthaltserlaubnis. Mit guter
Bleibeperspektive.

Wie wire es wohl heute? Wiirde Ama-
dou Ceesay schon an der Grenze ab-
gewiesen? Er hat das nicht mehr zu
befiirchten. Vor Kurzem hat er seine
Einbiirgerungspapiere abgegeben. Bald
wird er Deutscher sein.

Abernichtbei allen lief die Integration
so reibungslos.

MANNSCHAFTS-
SPIELER
Amadou Ceesay o
kam 2014 nach

Deutschland, er

lebt heute in einer

WG mit dem Tor-

wart des »Team

i
fj‘;«[ '
Africa«. Seit 2016
arbeitet er in der
Béackerei Kirschner /)

in Mullheim, dort
schloss er eine
Ausbildung ab.
Heute sind Hefe- Y
z6pfe und Brezeln :
sein taglich Brot

Wurde Amadou Ceesay heute

an der Grenze abgewiesen? Er
muss das nicht mehr befiirchten.
Bald wird er Deutscher sein
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IBRAHIMA
SINGHATEH

#2, Rechtsverteidiger

EIN FREITAGNACHMITTAG IM SOMMER,
die Sonne scheint auf die verwitterte

Fassade eines ehemaligen Gistehauses

am Bahnhof von Miillheim, Giiterziige

und ein ICE rattern vorbei. Einst stand

hier das Hotel ,,Bauer®, ein grofies Bahn-
hofswirtshaus mit Gastezimmern. Heute

ist nur noch ein drei Stockwerke hoher
Zweckbau {ibrig. Auf den Fensterbénken

stehen Kochtopfe, Fulballschuhe und

Aschenbecher, am Eingang hingen Dut-
zende Briefkésten. Seit 2015 wohnen

hier keine Zugreisenden mehr, sondern

Einwanderer.

Hinter dem Gebaude kniet Ibrahima
Singhateh vor einem Blechtopf mit glii-
henden Kohlen. Daneben liegen Mais-
kolben auf dem Boden, die er gleich ros-
ten will. Er trégt gelbe Badelatschen,
seine diinnen Arme ragen aus dem Tank-
top, um den Hals baumeln Kopfhorer.

Im Halbkreis vor ihm sitzen zehn
Minner auf Banken, Stithlen und dem
Fensterbrett. Einige tippen auf ihren
Handys herum, andere unterhalten sich
auf Mandinka (eine der Sprachen in Gam-
bia). Fast alle sind ehemalige Spieler des

»Team Africa“. Dasitzt der Stiirmer Musa
Njie, der spater zur Nachtschicht in eine
Fabrik fiir Marderabwehrgerite fiahrt.
Der Mittelfeldspieler Abubacarr Sawo,
der am Morgen seine neue Wohnung ge-
strichen hat. Und Amadou Ceesay, der
die Nacht in der Bickerei verbracht hat.

Sie alle haben einmal im Hotel ,,Bauer®
gewohnt, wie sie die Unterkunft nennen.
Zehn Jahre sind vergangen, seit die meis-

ten hier ankamen. Inzwischen haben sie
eigene Wohnungen in den Dorfern des
Markgriflerlandes gefunden, Arbeit und
auch ein paar deutsche Freunde. Aber
jedes Wochenende treffen sie sich hier,
grillen, lachen und horen gambische
Lieder. Oft sitzen sie bis in die frithen
Morgenstunden zusammen. Dann gehen
sie nach Hause.

Bis auf einen.

Ibrahima Singhateh tiberldsst den
Grill fiir einen Moment sich selbst und
ziindet sich eine Zigarette an. Dann be-
ginnt er zu erzédhlen. Auf Englisch, denn
mit seinem Deutsch hapert es noch,
selbst nach zehn Jahren.

Nachdem er zuvor ein Jahr und drei
Monate in einem Lager auf Sizilien aus-
geharrt hatte, war er im Winter 2014 in
Miillheim angekommen. Er fand Arbeit
als Bauhelfer und wurde von einer deut-
schen Familie aufgenommen. Doch ir-
gendwann brauchte die Familie eine
Wohnung fiir ihre erwachsenen Kinder,
und die Baufirma ging pleite.

S der Gemeinschaftsunterkunft.

Hinter dem Fenster steht ein
Doppelbett, ein Schrank, eine Tiir fithrt
ins Bad, die Kiiche teilt er sich mit neun
anderen Bewohnern. Der Platz vor sei-
nem Fenster ist zum Treffpunkt seiner
Freunde geworden. Wenn er von seinem
neuen Job im Lager eines Automobil-
zulieferers nach Hause kommt, ist im-
mer einer von ihnen da, ob Singhateh
mochte oder nicht.

Schon im , Team Africa“beugte er sich
oft der Meinung der anderen. Bei den
ersten Trainingseinheiten stand er im
Tor. Dann kam ein anderer, der Torwart

EIT DREI JAHREN wohnt der
38-Jahrige wieder zur Miete in

AN DER
AUSSENLINIE
Ibrahima Singha-
teh kam im Winter
2014 aus Sizilien
in Millheim an. Er
arbeitete zunachst
auf dem Bau, eine
deutsche Familie
nahm ihn auf. Dann
ging die Baufirma
pleite, und die Fa-
milie brauchte ihre
Wohnung selbst.
Nun lebt Ibrahima
wieder in der Ge-
flichtetenunter-
kunft; er arbeitet
nun als Lagerist

spielen wollte. Also spielte Singhateh
fortan Rechtsaufien. Spafd habe es ihm
trotzdem gemacht, sagt er. ,Nur das Trai-
ning hat mir nicht so gefallen®, sagt er
und raschelt mit seiner Zigarettenpa-
ckung. ,Vor allem das Ausdauertraining.”

Wenn seine fritheren Teamkamera-
den iiber Singhateh sprechen, klingt es,
als habe er zwei Gesichter. Auf dem Platz
packte er dauernd Blutgritschen aus
und sprintete die Auenbahn hoch und
runter. Privat hingegen sei er ein gut-
herziger, fast sanfter Mann. Wenn einer
der Jungs umzieht, sei er der Erste, der
mit anpackt.

Ein wenig abseits seiner grillenden
Freunde sagt Ibrahima Singhateh, er
empfinde das Leben in Deutschland als
stressig. Er spricht die Sprache immer
noch nicht richtig, traue sich nicht, sie
zu benutzen. Er habe Angst, sich zu ver-
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plappern, sei schiichtern und introver-
tiert. Dazu kommen finanzielle Sorgen.
2016 starb sein Vater, nun muss er sich
aus der Ferne um seine Schwester und
ihre Kinder kiitmmern. Von seinem Mo-
natslohn von 1500 Euro versucht er so
viel wie moglich zuriickzulegen.

UCH, UM SICH EINEN ande-
A ren Traum zu erfiillen: Als

Bildschirmhintergrund sei-

nes Smartphones lachelt ihm
eine junge Frau entgegen. Vergangenes
Jahr arrangierte seine Familie in Gam-
bia die Hochzeit mit Mariama, der jun-
gen Frau. Er hat sie noch nie gesehen, ab
und zu telefonieren sie. Bald will er sie
herholen, aus seinem kleinen Zimmer
ausziehen und eine Familie griinden.

Ibrahima Singhateh sagt mit weichem

Blick: ,Alles braucht seine Zeit.”
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Ibrahima Singhateh
empfindet das Leben
in Deutschland als
stressig. Er spricht
die Sprache immer
noch nicht richtig. Er
habe Angst, sich zu
verplappern, sagt er
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Er wusch Trikots, zog Kreidelinien auf dem
Platz, fuhr Spieler mit geschwollenen
Knocheln ins Krankenhaus, alles ehrenamtlich.
»Ich hitte mich am liebsten vervierfacht«

GEORG
IMGRABEN

Manager, Seelsorger

DER MANN, OHNE DEN es ,,Team Africa“
wohl nie gegeben hitte, sitzt im ver-
schwitzten Trikot auf einer Bierbank am
Sportplatz und trinkt einen groflen
Schluck Spezi. Georg Imgraben, 43 Jahre
alt, die leicht ergrauten Haare zum Mit-
telscheitel gekdimmt, zieht eine Packung
Mentholzigaretten unter dem Schien-
beinschiitzer hervor und lehnt sich zu-
riick. Gerade hat er mit der Inklusions-
mannschaft gekickt, gleich soll er bei
den Alten Herren auflaufen: die Sport-
freunde Hiigelheim feiern an diesem Tag
Vereinsjubildum.

In der Broschiire vor ihm auf dem
Tisch sind auch einige alte Fotos von

»Team Africa“ abgedruckt. ,,Schén war
das®, sagter. ,Aber abartig anstrengend.“

Georg Imgraben promovierte 2014
gerade in Alter Geschichte, als er be-
schloss, sich ehrenamtlich fiir Gefliich-
tete zu engagieren. In seiner Studienstadt
Dresden hatte er die Pegida-Demonstran-
ten gesehen und beobachtet, wie ein paar
Glatzkopfige eine Gruppe Marokkaner
beschimpften. , Ich dachte, das Vierte
Reich steht vor der Tiir, sagt er.

Zu Hause in Britzingen las er in der
Lokalzeitung die Schlagzeile , Fliicht-
linge kommen in Turnhalle unter®. We-
nige Tage spiter stand er vor der Tiir des
Miillheimer Helferkreises. Er las Stel-

GEO 07 2025

lenanzeigen, suchte nach leer stehenden
Wohnungen, begleitete Gefliichtete zum
Arzt und konterte nachts auf Facebook
die Wutbtirger.

Es war die Zeit, als sich die ,,Fliicht-
lingswelle“ langsam aufbaute, die im ge-
samten Jahr 2015 rund 890000 Men-
schen nach Deutschland brachte. Der
20 000-Einwohner-Stadt Miillheim wur-
den bis zum Sommer mehr als 100 Asyl-
suchende zugewiesen. Die meisten ka-
men aus Subsahara-Afrika, vor allem aus
Gambia. Um Platz fiir sie zu schaffen,
kaufte die Stadt das einstige Hotel ,,Bauer
und baute es fiir 130 Menschen um. Wie
anvielen Orten im Land herrschte auch
in Miillheim Aufbruchstimmung,.
A nicht arbeiten. Sie paukten in
der Woche ein paar Stunden

Deutsch, den Rest der Zeit warteten sie
aufihren Asylbescheid und die Arbeits-
erlaubnis. ,, 100 untitige Ménner Tag
und Nacht in einem Haus, das konnte
auf Dauer nicht gut gehen®, sagt die da-
malige Biirgermeisterin am Telefon.

Georg Imgraben sah das ganz dhnlich.
Die Idee zu ,,Team Africa“ wurde im Hel-
ferkreis geboren. Als ein Gambier, der
schon lange in Deutschland lebte, sah,
wie viele Jungs dort herumhingen,
meinte er zu Imgraben: Warum lassen
wir sie nicht Fu$ball spielen?

Der Gedanke war so einfach wie ge-
nial: Die meisten Gambier sind fu3ball-
vernarrt. Als ihre Nationalmannschaft

BER ES GAB EIN PROBLEM:
Die Asylbewerber durften

ENGAGIERTER
INITIATOR

Georg Imgraben
stammt aus
Britzingen, er stu-
dierte in Dresden
Alte Geschichte
und promovierte
Uber Witz und
Komik in der
»llias«. Ab 2015
engagierte er sich
fur Geflichtete

in seiner Heimat-
region, er war
Grindungs-
mitglied eines
Helferkreises

vor einigen Jahren gegen Algerien
spielte, dringten sich 45 000 Zuschauer
im nur halb so groflen Stadion von Ba-
kau an der Westkiiste Gambias. Es wa-
ren wahnsinnige Bilder: hinter dem Tor,
unter der Tribiine, auf den Flutlichttiir-
men - iiberall standen die Fans und ju-
belten ihrer Mannschaft zu.

Georg Imgraben war von der Idee
einer Fuftballmannschaft sofort begeis-
tert. Statt die Ménner direkt in bestehen-
den Vereinen unterzubringen, wollte er
sie erst langsam an den deutschen Ver-
einsfufball heranfiithren. Zwar hitten
die meisten schon in Gambia gespielt,
aber nur auf der Strafle oder auf staubi-
gen Plidtzen ohne Linien und Abseits.
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Und wie ein Verein funktioniert, habe
auch fast keiner gewusst.

Imgraben schnappte sich ein paar
Jungs aus dem Hotel ,Bauer” und fuhr
mitihnen zu einem verwilderten Sport-
platz gegeniiber dem Hof seiner Eltern.
Als Kind hatte er dort selbst ab und zu
gebolzt, aber inzwischen war das Gras
wadenhoch gewachsen, der Boden 16ch-
rig, am Spielfeldrand wucherten Hecken.
Sein Bruder, ein Landschaftsgirtner,
brachte Arbeitsgerite riiber; einer der
Gambier setzte sich auf den Rasenmé-
her, einer nahm die Motorsense, einer
die Heckenschere. Nach einigen Stun-
den war der Platz bespielbar.

K Platz, in Badeschlappen oder

Turnschuhen und in Jeans.
Sie briillten vor Lachen, wenn einer stol-
perte, und schrien vor Schmerz, wenn
einer zu hart zutrat. Sie riefen sich Sitze
zu in Sprachen, die wohl niemand in die-
sem einstigen Winzerdorf je gehort
hatte. Das war die Geburtsstunde des
,Team Africa“.

Als Imgraben die Mannschaft zusam-
men mit zwei gambischen Trainern fiir
den Spielbetrieb anmeldete, war die Eu-
phorie grof3. Die Lokalzeitung druckte
Fotos von den Jungs beim Rasenméhen
auf dem Sportplatz, im Supermarkt wur-
den sie an der Kasse angesprochen. Zum
ersten Spiel kamen rund 150 Zuschauer
und ein Fernsehteam von N24. ,Die
Jungs waren Rockstars®, sagt Georg Im-
graben. Und er war ihr Manager.

Georg Imgraben organisierte Fahrer
und Sponsoren, wusch Trikots und zog
Kreidelinien auf dem Platz. Er fuhr Spie-
ler mit geschwollenen Knocheln ins

URZ DARAUF STOLPERTEN
etwa 40 Gefliichtete iiber den

Krankenhaus, machte Werbung auf
Facebook und iiberlegte sich die Aufstel-
lung und die Taktik, wenn einer der bei-
den Trainer mal keine Zeit hatte — alles
ehrenamtlich. Manchmal, wenn von den
vielen gespendeten Fufiballschuhen
keine mehr tibrig waren, kaufte er ihnen
welche von seinem eigenen Geld. ,Ich
hitte mich am liebsten vervierfacht®,
sagt er heute.

Die Arbeit lohnte sich. Die erste Spiel-
zeit schloss ,,Team Africa“ auf Platz 4 ab,
einige Talente wechselten zu hoherklas-
sigen Vereinen. Im zweiten Jahr lief es
sogar noch besser. Die Stlirmer schossen
die meisten Tore der Liga und das ,,Team
Africa” zur Vizemeisterschaft.

Da hatte sich Georg Imgraben schon
zuriickgezogen. Nach eineinhalb Jahren
wollte er sich auf seine Doktorarbeit
konzentrieren. ,,Wir hitten viel mehr
Unterstiitzung gebraucht®, sagt er riick-
blickend. Sein Nachfolger als Manager
hitte gern auch mehr Engagement von
den Spielern gesehen. Den Meistertitel
verpasste das ,,Team Africa“, weil sich
zum alles entscheidenden Spiel nicht
geniigend Fahrer fanden. Erst als das
Spiel abgesagt und 0:3 gewertet wurde,
seien die Spieler auf die Idee gekommen,
sich um Helfer zu kiimmern.

H anderen. ,,Ich bin in Rente®,
sagt er. Seine Euphorie ist

merklich abgekiihlt, und auch die Stim-
mung im Land hat sich veréndert. Biir-
germeisterinnen und Landrite klagen
iiber Uberlastung, die Parteien iiberbie-
ten sich mit Vorschlédgen fiir immer hér-
tere Asylrechtseinschrinkungen. Um-
fragen diagnostizieren bei mehr als zwei

EUTE UBERLASST Imgraben
die Arbeit mit Gefliichteten

Dritteln der Deutschen Migrationsskep-
sis. Vorbei ist die Zeit, als applaudie-
rende Menschen an den Bahnhofen stan-
den und ,,Refugees welcome“-Banner
ausrollten.

Dabei gerit leicht in Vergessenheit,
was geleistet wurde. Der aus dem Hel-
ferkreis Miillheim gegriindete Verein

,Zuflucht Miillheim e. V.“ hat recher-

chiert, was aus den ersten 63 Gefliich-
teten geworden ist, die im Winter 2014
in der Turnhalle ankamen. 48 von ihnen
leben noch in der Region, darunter viele
Spieler des ,Team Africa“. 27 gehen
einem Job als ungelernte Hilfsarbeiter
nach, etwa im Lager, auf dem Bau oder
in der Produktion. 17 weitere haben eine
Ausbildung gemacht und arbeiten heute
etwa als Maler, Altenpfleger, Tischler,
Koch, Rollladenbauer oder Steinmetz.
Nur vier sind arbeitslos, weil sie krank
geworden sind oder keine Arbeitserlaub-
nis bekommen haben.

Georg Imgraben sagt: ,,Ich bin schon
stolz auf das, was wir hier in Miillheim
erreicht haben.“ Er wiirde es genauso
wieder tun.

PLATZVERWEIS
Famara Jammeh
lebt nach der
Abschiebung aus
Deutschland im
Februar 2024
wieder in Gambia.
Zuvor hatte er
zehn Jahre in
Deutschland
verbracht, eine
Zeit, in der er
mehrmals straf-
rechtlich ver-
urteilt wurde

Die Stimmung im Land hat sich verandert.
Mehr als zwel Drittel der Deutschen

sind skeptisch, was Migration angeht,
Landrate klagen uber Uberlastung
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FAMARA
~ JAMMEH

#4, Innenverteidiger

-l "__-‘J

IN DER KLEINSTADT OLD YUNDUM, un-
weit des Flughafens der gambischen
Hauptstadt Banjul, 6ffnet Famara Jam-
meh das Tor zu einem Hof. Darin steht
ein einstockiges Haus. Im Wohnzimmer
trocknet Jammehs Wische auf dem Sofa,
im Schlafzimmer riecht es feucht und
muffig, hinter dem Haus lagert in einem
winzigen Kabuff ein Sack Reis, gegen-
iiber ist in einem Schuppen ein Klo in
den Boden eingelassen, an der Wand
baumelt ein Duschkopf. Jammeh lacht.
»Scheifle, oder?“

Neun Monate vorher, im Januar 2024,
klopfen 4500 Kilometer entfernt zwei
Polizisten an die Tiir seines Zimmers in
einer Unterkunft fiir Gefliichtete in Neu-
enburg bei Miillheim. Sie nehmen Fa-
mara Jammeh fest. Er hatte einen Zim-
mernachbarn ins Gesicht geschlagen,
war dafiir zu einer Geldstrafe verurteilt
worden, die er dann nicht bezahlte.

Im Gefangnis wurde ihm der Abschie-
bebescheid ausgehéndigt. Darin heifdt
es, Jammeh sei seit Dezember 2021 aus-
reisepflichtig und mehrmals zur freiwil-
ligen Ausreise aufgefordert worden. Sein
Asylantrag sei bereits im Jahr 2018 als

! 5
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nDiese Hitze macht mich wahnsinnig,
sagt Famara Jammeh. »Ich will so
schnell wie moglich weg aus Gambia.
Das Land ist so kaputt«

unbegriindet abgelehnt worden. Weil er
dariiber hinaus straffillig geworden sei,
miisse er jetzt schnellstmdoglich abge-

schoben werden.
J deren Gambiern in einer Char-
termaschine im Februar iiber
Nacht zuriick nach Banjul. Er hatte ein
Handy dabei und die Kleider, die er am
Leib trug, erinnert er sich. Seine Mobel,
sein Bargeld, eine Musikbox blieben in
Deutschland.

Famara Jammeh war wieder in Gam-
bia. Bis heute versteht er nicht, was mit
ihm geschehen ist.

In seinem Wohnzimmer in Old Yun-
dum dreht er den Ventilator auf. Am Rii-
cken seines olivgriinen Shirts zeichnen
sich Schweififlecken ab. ,Diese Hitze
macht mich wahnsinnig®, sagt er. Nach
zehn Jahren in Deutschland ist er die
tropischen Temperaturen nicht mehr
gewohnt. ,,Ich will so schnell wie mog-
lich wieder weg aus Gambia“, sagt er.

»Das Land ist so kaputt.”

Der kleinste Staat auf dem afrikani-
schen Festland mit seinen etwa 2,5 Mil-
lionen Einwohnern schiebt sich entlang
des Flusses Gambia wie ein Wurm von
der Westkiiste ins Innere des Kontinents.
Am Meer leben die Menschen vom Tou-
rismus und von ein wenig Industrie, im
Hinterland mit seinen trockenen Boden
mehr schlecht als recht von der Land-
wirtschaft. Das Pro-Kopf-Einkommen
liegt bei durchschnittlich 750 Euro im
Jahr und die Arbeitslosenquote offiziell
zwischen rund sechs und zehn Prozent,
vor Ort wird sie oftmals aber deutlich
hoher geschitzt.

Famara Jammeh wuchs in der Klein-
stadt Illiassa auf, etliche Kilometer fluss-
aufwiirts von der Hauptstadt entfernt
gelegen. Seine Eltern waren Bauern, sie

E EIN POLIZIST LINKS, einer
rechts, flog er mit etwa 40 an-

100

schickten ihn zur Schule und mit 15 Jah-
ren Richtung Hauptstadt, damit er ni-
her an den Jobs war. Er begann als un-
gelernter Bauarbeiter, mischte Zement

und verdiente damit 150 Dalasi pro Tag,
damals umgerechnet etwa zehn Euro,
von denen er einen Teil an seine Familie

weitergab. Eine typische Geschichte, fiir

viele junge Gambier.

2007 trat Famara Jammeh in die Ar-
mee ein und wurde zum Elitesoldaten
ausgebildet. Er arbeitete fiir den dama-
ligen Prasidenten Yahya Jammeh, einen
riicksichtslosen Diktator. Allzu viel mag
Famara Jammeh von dieser Zeit nicht
erzihlen, nur so viel: Irgendwann habe
er gemerkt, dass er dafiir ausgebildet
wurde, Oppositionelle auszuschalten.
Dabeschloss er, das Land zu verlassen.

Was danach kam, erzéhlt er wie folgt:
Im Sommer 2012 packte er Kleider und
Geld in seinen Armeerucksack und stieg
in den Bus nach Mali, mit dem Traum
von Europa im Kopf. An der Grenze
wurde er von zwei Soldaten abgefangen.
Als erihnen die Kordel der Elitesoldaten
zeigte, bekamen sie es mit der Angst zu
tun. Von da an nannten ihn seine Mit-
reisenden ,,Soldier*.

Sein Weg nach Europa fithrte von
Mali nach Niger, immer weiter auf dem
backway, der Klassischen Fluchtroute
gambischer Migranten. In der Stadt Nia-
mey stieg er mit 30 anderen auf die La-
defliche eines Pickups und fuhr drei
Tage lang durch die Sahara. Wurde an
den Checkpoints von Soldaten ausge-
raubt und verpriigelt, sah, wie vor Er-
schopfung gestorbene Mitreisende in
den Sand gelegt und zuriickgelassen
wurden. In Libyen angekommen, harrte
er drei Monate lang aus, ehe er endlich,
im Januar 2013, im Morgengrauen zu-
sammen mit 100 anderen Menschen in
ein Schlauchboot nach Lampedusa stieg.
Uberpriifen lassen sich diese Erzihlun-

KARRIEREENDE
Auf einem Markt
in Old Yundum
kauft Famara
Jammeh, 38,
Rindfleisch ein.
FuBball spielen
kann der ehema-
lige Elitesoldat
schon lang nicht
mehr: eine alte
Verletzung aus
dem Militardienst
macht ihm

zu schaffen

gen kaum, doch sie decken sich mit
denen anderer Migranten, mit Berich-
ten von Journalisten und Fotografinnen.
B Zehn Jahre lang lebte er in

Neuenburg, einer Stadt in der
Nihe von Miillheim, arbeitete als Lage-
rist und ging fiir eine Leihfirma auf Mon-
tage. Mehrmals die Woche stihlte er
seinen Korper im Fitnessstudio, auf
Fotos aus dieser Zeit droht sein Bizeps
zu platzen, um den Hals hangte Jammeh
sich dicke Goldketten. Fiir das ,,Team
Africa“bestritt Jammeh als Innenvertei-
diger ein gutes Dutzend Spiele. Doch
Schmerzen im Knéchel, die von einer
Verletzung beim Militar herriihrten,
zwangen ihn zu einer Pause.

Im Hof seines Hauses in Old Yundum
feuert Jammeh einen kleinen Kohletopf

ALD DARAUF zog Famara Jam-
meh weiter nach Deutschland.
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an. Zwei Freunde kommen vorbei. Ge-
meinsam wollen sie Tee trinken und
Suppe kochen. Sie kennen sich seit Kind-
heitstagen und haben dauernd telefo-
niert, als Jammeh in Deutschland lebte.
Seit er zuriick ist, treffen sie sich hiufig.
N Onkel unter, doch er wollte

lieber eine eigene Wohnung.
Erverkaufte das Grundstiick im Hinter-
land, das er mit seinem Lohn aus
Deutschland eigentlich bebauen wollte.
Und einen gelb-griin lackierten alten
Benz, den er sich kiirzlich von seinem
letzten Ersparten anschaffte, um damit
Taxi zu fahren. Doch irgendwie wollte
nichts so richtig klappen. Nach zehn

Jahren in Deutschland ist seine Heimat
ihm so fremd wie nie zuvor.

ACH SEINER RUCKKEHR kam
Famara Jammeh bei einem

Ersitzt in seinem Hof auf einem Plas-
tikstuhl, lupft immer wieder den Deckel
des Suppentopfes, in dem das Rind-
fleisch kdchelt, und regt sich iiber Gam-
bia auf. Die Politiker? Korrupt. Die Stra-
Ren? Eine einzige Katastrophe. Die
Jobs? Schlecht bezahlt.

Anfangs machte Famara Jammeh
noch Liegestiitze, ging auch mal joggen
oder an den Strand. Einmal war er sogar
Fuf3ball spielen. Aber das hat er lingst
aufgegeben. Er starrt auf seinem Smart-
phone stindig auf die Fotos, die seine
Freunde in Deutschland hochladen. Ruft
sie mehrmals am Tag an. Einige gehen
nicht mehr ans Telefon.

,»Es gibt hier nichts, ich will hier weg“,
sagt Famara Jammeh. Zuriick nach
Europa, zur Not auch wieder iiber die
morderische Route durch die Wiiste und
iiber das Mittelmeer.

ABSEITSFALLE
Die Kleinstadt
Old Yundum in
Gambias Kiisten-
region: Hier leben
die Menschen von
Tourismus und
einigen Industrie-
betrieben, im
Hinterland mehr
schlecht als recht
von der Land-
wirtschaft. Das
Durchschnitts-
einkommen der
rund 2,5 Millionen
Gambier liegt bei
750 Euro im Jahr
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Edrisa Khan lebt in einem der
reichsten Lander der Welt. Und
macht daraus keinen Hehl: Er
postet Bilder, auf denen er Marken-
pullover und silberne Uhren tragt

EDRISA
KHAN

#8, Zentrales Mittelfeld

EDRISA KHAN SCHLENDERT an der Lim-
mat entlang durch Ziirich. Er tragt ein
rotes Sportshirt und teure Turnschuhe,
iiber der Schulter baumelt ein Marken-
rucksack. Er kommt gerade von der
Arbeit bei Siemens, wo er in der Elektro-
montage Teile zusammenschraubt und
annihernd doppelt so viel verdient wie
ein Durchschnittsdeutscher.

Federnd lauft er iiber den Gehweg,
aufrecht und lissig zugleich. So muss
er auch Fuftball gespielt haben, wenn
man seinen ehemaligen Mitspielern im
»Team Africa“ glauben darf. Edrisa Khan
schien der Ball am Fuf§ zu kleben, erin-
nern sie sich. Er drehte Pirouetten wie
Franz Beckenbauer, wechselte stindig
die Richtung und lief seine Gegner ins
Leere laufen. Kein Wunder, dass er
eigentlich nach Europa kam, um beim
groflen FC Barcelona anzuheuern.

Das erzéhlt er auf seinem Spaziergang,
vorbei an Bankentiirmen und Cafés.
Scouts hétten ihn beim Spielen in Gam-
bia entdeckt und nach Spanien gelockt.
Er sei nach Barcelona geflogen, zu sei-
nem Onkel gezogen und habe zu spit
gemerkt, dass er fiir die Ausbildung in
der Jugendakademie mehrere Tausend
Euro im Jahr zahlen sollte. Der Traum
vom Profifufiball war schnell ausge-
traumt. Doch ohne Fufiball fiihlte er sich
in Spanien nicht wohl. Es gab kaum
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Arbeit, aber komische Blicke von den
Einheimischen. Also zog er weiter nach
Deutschland, erst nach Diisseldorf, dann

nach Miillheim.
E dere Gefliichtete aus Gambia.

Edrisa sei schon immer anders
gewesen, sagt einer seiner fritheren Mit-
spieler. Nach drei Spielen beim ,,Team
Africa“ beforderte ihn der Trainer der
ersten Mannschaft, bald schaffte er es
sogar in die Oberliga zum ehemaligen
deutschen Meister Freiburger FC. Er
hing mit seinen neuen Mitspielern ab
und mit Arbeitskollegen. Bis er auf In-
stagram eine Nachricht bekam. Eine
Frau aus Ziirich schrieb ihm, und er
schrieb zuriick.

Bald trafen sie sich, immer ofter fuhr
sie an den Wochenenden zu ihm tiber
die Grenze. Im Jahr 2021 heirateten sie,
er zog zu ihr in die Schweiz, fand eine
gut bezahlte Arbeit, die beiden bekamen
zwei Tochter. Nach der Arbeit geht der

DRISA KHAN SAGT, er habe nie
die Probleme gehabt wie an-

heute 32-Jihrige ins Fitnessstudio oder
mit seinen Kindern auf den Spielplatz,
am Wochenende auch mal in den Zirkus
oder ins Schwimmbad.

Per Zufall lebt Edrisa Khan jetzt in
einem der reichsten Linder der Welt.
Und daraus macht er keinen Hehl: Auf
Instagram und Whatsapp postet er Bil-
der in seinem Auto, er triigt darauf Mar-
kenpullover und silberne Uhren.

Doch sein Leben sei manchmal etwas
eint6nig, sagt er. Er spielt nicht mehr
Fufdball und hat neben seiner Familie
kaum ein soziales Umfeld. ,,Mein einzi-
ger Freund ist mein Chef“, sagt er.
U genen zwei Jahren sei er mehr

als zwanzigmal in England ge-
wesen, wo sein Onkel und ein Bruder
leben. Er reist zum muslimischen Zu-
ckerfest dorthin, zum Shoppen, manch-
mal besuchen sie ein Fufiballspiel von

Manchester United. Dreimal im Jahr
reist er nach Gambia, wo seine Mutter,

M SICH ABZULENKEN, fliegt
er um die Welt. In den vergan-

seine zwei Schwestern, ein Bruder und

seine Oma wohnen. ,,Die Wiarme, die Fa-
milie, das tut gut®, sagt er. ,,Dort fiihle

ich mich freier und habe mehr Ruhe.”

So wie auf dem Fuf3ballplatz. Vor Kur-

zem teilte er auf Whatsapp ein paar alte

Fotos von sich beim Kicken und versah

sie mit einem wehmiitigen Kommentar.
1 really miss playing football.”

AUFSTIEG
Edrisa Khan (u.)
heiratete 2021
eine Schwei-
zerin und lebt
mit ihr und zwei
Toéchtern in
Zurich. Abuba-
carr Sawo (r.)
zieht heute noch
regelmaBig das
Hugelheimer
Teamtrikot an
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Er ist der einzige
Spieler des »Team
Africa«, der noch
regelmaBig bei den
Sportfreunden
spielt
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ABUBACARR
SAWO

#6, Allrounder

SEINE HAARE SIND frisch gestutzt, der
Spitzbart ist getrimmt, und die gelben
Fufdballschuhe leuchten in der Mittags-
sonne. Abubacarr Sawo joggt ldssig grin-
send aus der Kabine auf den Kunst-
rasenplatz - bereit fiir den grofien Tag.

Ein paar Hundert Fans seiner Mann-
schaft, der Sportfreunde Hiigelheim,
stehen am Spielfeldrand, alle paar Mi-
nuten tragt einer eine Kiste Bier aus dem
Vereinsheim. Vor den Fans hingt ein
Spruchband: ,Setzt Hiigelheim die
Krone auf”. Heute ist der Tag der Tage.
Wenn die Sportfreunde Hiigelheim die-
ses Spiel gewinnen, steigen sie zum ers-
ten Mal seit 30 Jahren wieder in die
Kreisliga A auf.

Und Abubacarr Sawo, den sie Bob
oder Buba rufen, will dafiir sorgen, dass
es klappt.

Er ist der einzige Spieler des ,, Team
Africa“, der noch regelmiflig bei den
Sportfreunden Hiigelheim spielt, unter
deren Dach sie 2015 im Ligabetrieb ge-
meldet wurden. Sawo wohnt nicht weit
vom Sportplatz entfernt, er schitzt den
Zusammenhalt in der Mannschaft, viele
seiner Mitspieler kennen sich schon seit
der Schulzeit. Sie hétten ihn auch gut
aufgenommen, sagt er. Sein Trainer
schétzt an Sawo, dass er ihn auf fast je-
der Position einsetzen kann. Auf3er viel-
leicht im Tor, dafiir ist er zu klein.

ONZENTRIERT WARMT SICH
K der 29-Jéhrige auf, dehnt die

Beine, schiefdt ein paar Mal

aufs Tor. Dann luft er zuriick
in die Kabine, streift sich das feuerrote
Trikot tiber, treibende Musik drohnt
durchs Fenster. Wenig spéter kommt er
mit seiner Mannschaft und mit ernstem
Blick auf den Platz gerannt.
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Die Auswanderer

Deutschland gilt als Einwanderungs-
land, aber wie viele Menschen
wandern aus? Das interessierte
Verifikationsredakteur Gotz
Froeschke bei der Recherche zu
diesem Artikel: Laut Statistischem
Bundesamt gab es im Jahr 2023
rund zwei Millionen Ein- und

1,3 Millionen Auswanderungen in
Deutschland, davon entfielen etwa
eine Million auf Auslander und
300000 auf Deutsche. Deutsche
emigrieren vor allem in die
Schweiz, nach Osterreich und

in englischsprachige Lander.
Auslander verlassen das Land
meist in Richtung Rumanien,
Bulgarien und Polen, fur viele eine
Rlckkehr in ihr Heimatland.

Alle Texte in GEO werden vom

GEO-eigenen Quality Board
einem Faktencheck unterzogen

NPFIFF. Sawo flitzt die rechte
A Auflenbahn auf und ab, mit

seiner ruhigen, tiefen Stimme

ruft er immer wieder die Na-
men seiner Mitspieler: Manni! Mo! Andi!
Nach fiinf Minuten fithrt seine Mann-
schaft mit 1:0.

Unter der Woche arbeitet Abubacarr
Sawo als Strafenbauer, verlegt Rohre,
asphaltiert Stralen und pflastert Geh-
wege. Im Jahr 2023 hat er seine Ausbil-
dung abgeschlossen, nebenbei arbeitet
er noch in einer Pizzeria. Mit dem Geld,
das er iiber die Jahre gespart hat, ist er
zum ersten Mal seit zehn Jahren wieder
nach Gambia geflogen. ,,Es war so schon
warm®, sagt er. Dort hat er eine Frau
geheiratet, und nun hofft er, dass sie bald
schon zu ihm nach Deutschland kom-
men kann. Wenn er von seiner Zukunft
spricht, lachelt er.

Das Meisterschaftsspiel ist schnell
entschieden. Zur Halbzeit fithrt Sawos
Mannschaft mit 5:0. Er hat kein Tor ge-
schossen, aber viele Biille erobert. Nach

AUSPUTZER
Abubacarr Sawo

- wohnt nahe dem
Sportplatz. Er
schloss 2023
eine Ausbildung
zum StraBen-
bauer ab

60 Minuten wird er beim Stand von 6:1
ausgewechselt. Er setzt sich auf die Bank,
zieht Schuhe und Schienbeinschoner
aus. Dann lauft er mit dem Trikot iiber
der nackten Schulter in Richtung Kabine
und wartet am Spielfeldrand auf den
Schlusspfiff.

Als der Schiedsrichter das Spiel ab-
pfeift, rennt Abubacarr Sawo los, spritzt
mit seiner Wasserflasche in die Luft und
tanzt mit seinen Mitspielern im Kreis.
Er singt im Chor: ,Wir sind alle Hiigel-
heimer Jungs.“ ®

Lk g
Fast ein Jahr zog sich die Recherche
von Reporter JOSHUA KOCHER hin,
bis er die ehemaligen Spieler
ausfindig gemacht hatte und mit

der Fotografin LENA GIOVANAZZI
nach Gambia reisen konnte.
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