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esus Campos parkt seinen Pick-up

am Ufer, da hat er alles im Blick.

Hatte er nicht zuféllig die Schicht

gewechselt, wére er jetzt sehr wahr-

scheinlich auch tot. Er starrt auf die
Reste der Francis Scott Key Bridge, die sich
mal gut 2600 Meter lang tiber den Hafen
von Baltimore spannte, vierspurig. Geblie-
ben sind Stiimpfe aus Stahl und Beton.
Jesus Campos deutet auf das Schiff, das
Wrack liegt mittlerweile hinten am Dock.
»El asesino“, sagt er — der Morder.

Baltimore liegt an der Ostkiiste der USA,
doch alle Opfer dieser Katastrophe kamen
aus Lateinamerika, Latinos oder Hispanics
werden sie hier genannt. Es sind die
Menschen, die im Land der unbegrenzten
Moglichkeiten die Drecksarbeit erledigen,
Leute wie der Straflenarbeiter Jesus
Campos aus El Salvador, der das weiche
Spanisch Zentralamerikas spricht. Er ist
heilfroh, dass er noch lebt.

,Brawner Builders“ steht auf seiner
Cap, nur wenige Tage vor dem Unfall lief3
er sich von seiner Baufirma aus Maryland
auf eine Baustelle in einen Tunnel verset-
zen. Reiner Zufall. Absolut kein Zufall aber
ist es, dass das Ungliick von Baltimore aus-
schliefilich Lateinamerikaner traf. Sechs
von ihnen stlirzten in den Tod, als der Con-
tainerfrachter MV Dali am 26. Mérz um
1.29 Uhr nachts einen Pfeiler rammte und
die Francis Scott Key Bridge zusammen-
klappte wie ein Spielzeugbriickchen.

Campos kannte alle Toten, sie hatten
zusammen geschuftet, gegessen, gelacht:
Alejandro Hernandez Fuentes, Dorlian
Ronial Castillo Cabrera, Maynor Yasir Sua-
zo Sandoval, Miguel Angel Luna Gonzalez,
Carlos Daniel Hernandez Estrella, José
Mynor Lépez. Wie er hatten sie sich auf
denWeg in den Norden gemacht, aus Mexi-
ko, Guatemala, Honduras und El Salvador.
Einer aus der Gruppe war als Kind von
Mexikanern in der Ndhe geboren worden,
aber in Mexiko aufgewachsen, die anderen
besaflen keinen amerikanischen Pass.

Der Einsturz der Briicke war ein
Ungliick, und doch erzéhlt der Tod der
sechs Ménner viel iiber die USA - und die
Abgriinde der Globalisierung. Wie kann es
sein, dass ein Linienschiff mit der Flagge
Singapurs und einer Besatzung aus Indien
bei der Abreise Richtung Sri Lanka eine
nordamerikanische Autobahnbriicke zum
Einsturz bringt? ,,Ist doch unvorstellbar®
sagt Jesus Campos leise.

Natiirlich weif er, dass
Trump Leute wie ihn Dealer
nennt, Terroristen - Tiere

Die Key Bridge gehorte zur Interstate
695, Zehntausende Autos und Lastwagen
fuhren Tag flir Tag auf dieser Stadtauto-
bahn hin und her. Entsprechend oft riick-
ten die Bautrupps an, nédchtelang hat
Campos da oben den Asphalt geflickt. Er
lie} sich auch mal in der Hebebiihne an
den Seiten herunterfahren, Campos zeigt
ein Foto auf seinem Smartphone, er mit
Leuchtweste, Helm, Gurt, freischwebend,
56 Meter iiber dem Wasser. Schwindel
konnen sich Leute wie er nicht leisten,
wenn Amerikas Verkehr rollen soll.

Ohne Latinos wiirde das Land stillste-
hen, erst recht ohne jene, die als ,,illegal
gelten. Die Arbeitsbedingungen sind oft
miserabel, die Lohne bescheiden — aber sie
sind trotzdem zehnmal so hoch wie zu Hau-
se. Weit mehr als 40 Millionen Einwohner
der USA sprechen Spanisch, trotzdem
verschirft US-Prasident Joe Biden an der
Stidgrenze auf Druck der Republikaner im
Wahlkampf stédndig die Regeln. Und
Donald Trump? Will unerwiinschte Immi-

granten in Massen rauswerfen, wenn er
wieder Prasident werden sollte. Er nennt
sie Dealer, Terroristen oder Tiere, sie wiir-
den ,,das amerikanische Blut vergiften®

Jesus Campos setzt sich. Das triibe
Wasser pléatschert gegen die Felsen,
Mowen kreischen, Krane hieven letzte
Trimmer aus der Bucht. Trump? Er winkt
ab. ,Trump mag uns nicht*, sagt er. Ande-
rerseits sei der Sprit billiger gewesen, als er
Président war. Campos ist 50 Jahre alt,
ungefihr so alt wie die Key Bridge. Vor 19
Jahren verlief} er sein Heimatdorf bei San
Miguelin El Salvador, weil dort die Drogen-
banden wiiteten. Die USA betrat Campos
ohne Papiere, zu Fuf3.

Zweifel am amerikanischen Traum
kamen ihm schon o6fter. Und auch die
Angst vor der Drogenmafia zu Hause in El
Salvador hat sich bei ihm mittlerweile ge-
legt. Daheim wirft der autoritére Président
Nayib Bukele einfach alle ins Gefdngnis,
die er fiir Drogenhéndler halt. Esist die rei-
ne Willktir, es kann jeden treffen, aber die
Mordrate ging erheblich zuriick. Und mit
Drogen haben sie ja auch in Baltimore ihre
Erfahrungen, hier sind in sechs Jahren fast
6000 Menschen an einer Uberdosis gestor-
ben. In dieser Stadt mit ihren 570000
Einwohnern gab es im vergangenen Jahr
263 Morde, und das galt schon als Erfolg,
vorher waren es jahrelang mehr als 300.

,Der amerikanische Traum ist ein
Albtraum®, sagt Jesus Campos, wahrend er
die Trimmer der Briicke anstarrt. Aber
zurlickgehen? Amerika ist langst sein
Leben, seine Tochter ist hier geboren, sie
ist damit automatisch Amerikanerin. Wer
wiirde das aufgeben?

Am Abend des 25. Marz hatte gerade die
Nachtschicht der Kollegen auf der Key
Bridge begonnen, gegen Morgen sollten
sie fertig sein. Um kurz nach eins wurde
die MV Dali im Hafen von Baltimore in die
Fahrrinne geschleppt: Baujahr 2015, 300
Meter lang, 4680 Container, Dieselmoto-
ren mit 41480 Kilowatt Leistung. Das Ziel:
Colombo, Indischer Ozean. Der Kapitdn
versicherte der Hafenaufsicht, das Schiff
sei in einem guten Zustand. In Wahrheit
aber war auf der MV Dali schon vor der
Abfahrt zweimal der Strom ausgefallen.

Um 1.25 Uhr gab es unterwegs den
dritten Blackout, um 1.27 Uhr den vierten.
Antrieb und Steuerung versagten, der
Kapitdn funkte Mayday. Ein Anker wurde
geworfen, zu spat. Mit 6,5 Knoten, zwolf
Stundenkilometern, rammte das Schiff
um 1.29 Uhr die Stiitze Nummer 17. Ein
Kollege rief Jesus Campos frithmorgens
an. Da lagen Stiicke der Briicke schon im
Fluss, andere waren verkeilt mit Contai-
nernund dem verbeulten Bug der MV Dali.
Die ganze Welt sah die Bilder.

Jesus Campos fragt sich, warum seine
Kollegennicht alarmiert wurden, sie safien
doch alle in Autos, hitten wegfahren
konnen. Er fragt sich auch, was der Inspek-
tor von der Hafenaufsicht auf der Briicke
eigentlich getan hat. Er rannte offenbar
rechtzeitig weg, nach dem Notruf von der
MV Dali waren vier Minuten Zeit. Es war ja
frith am Morgen, wenig los — der Verkehr
wurde sofort von der Polizei gestoppt.
Aber: Der Bautrupp wurde nicht in Sicher-
heit gebracht, ein unerklarliches Versagen.

Sie alle fielen mit ihren Fahrzeugen in
die Tiefe, nur einer konnte sich im
Patapsco River retten, der Mexikaner Julio
Cervantes, weil sich sein Fenster herunter-
kurbeln liefd. Die anderen hatten elektri-
sche Fensterheber, die unter Wasser ver-
sagten. Niemand von ihnen sei gewarnt
worden, sagte ein Anwalt von Julio Cervan-
tes bei einer Pressekonferenz. Cervantes
hielt sich an einem Triimmerteil fest,
schwimmen konnte er nicht. ,Es ist ein
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Wunder, dass er iiberlebt hat“ sagte seine
Frau dem Sender NBC, sie verlor bei dem
Unfall ihren Schwager und ihren Neffen.
Immer mal wieder steht das Ehepaar
Cervantes hier an der Béschung, schwei-
gend. Spricht man Julio Cervantes an, wie
es ihm geht, sagt er nur, er kdnne im
Moment nicht dariiber sprechen.

Fir Jesus Campos geht das Leben wei-
ter, gerade hat er wieder eine Tagschicht
an einer Autobahn hinter sich. Fiinf Uhr
aufstehen, sechs Uhr anfangen, Belag
aufhacken, Teer auftragen, planieren. Vor
Kurzem hatte ihn bei der Arbeit fast ein her-
anrasender Truck von der Strafie gerdumt.
,Wir machen die hdrtesten Arbeiten, nicht
die Amerikaner, sagt er. ,,Wir reparieren
Amerika. Niemand erkennt das an

Sie haben keine Rechte,
keine Greencard, nichts.
Nur eine Steuernummer

Frither pfliickten Sklaven die Baum-
wolle, ernteten das Zuckerrohr auf den
Plantagen. Die Sklaverei ist abgeschafft,
aber es sind bevorzugt lateinamerikani-
sche Wanderarbeiter, die Vorgérten oder
Golfplatze mahen und gieflen, Trauben
und Zitronen pfliicken, kochen, waschen,
putzen, mauern, bohren. Sie schieben
Kinderwagen spazieren, liefern Pakete
aus, schleppen Umzugskisten, beziehen
Hotelbetten. Sie halten die Vereinigten
Staaten von Amerika am Laufen.

Der American Dream oder Suefio Ameri-
cano, wie das auf Spanisch heifdt, treibt sie
an, trotz allem, auch wenn das Verspre-
chen vom rasanten Aufstieg letztlich nur
fiir ein paar Auserwéhlte funktioniert. Ale-
jandro Mayorkas, geboren auf Kuba, ist
jetzt Minister flr innere Sicherheit. José
Hernandez, geboren in Mexiko, flog mit
dem Space Shuttle ins All. Ronald Acuila,
geboren in Venezuela, verdient als Base-
ballprofibei den Atlanta Braves in acht Jah-
ren 100 Millionen Dollar. Die grof’e Mehr-
heit dagegen hélt fiir gut zwanzig Dollar
die Stunde zum Beispiel die Straflen fiir
Pendler oder Lkws von Amazon in Schuss.

Am Tag nach dem Unfall bargen Ret-
tungsmannschaften die ersten Leichen
aus dem Wasser unter der Francis Scott
Key Bridge, nach Wochen die letzte. Natiir-
lich stellt sich Jesus Campos sténdig die
Frage, wie es seiner Familie gehen wiirde,
wenn er unter den Toten gewesen ware.
Seine Tochter und seine Frau warten mit
einer Tite Chips im Auto, wihrend er
dariiber redet. Auf 3000 bis 4000 Dollar
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Stirb leise

Es sind lateinamerikanische Wanderarbeiter,
die die Vereinigten Staaten von Amerika am
Laufen halten. Und manchmal sterben sie dabei,
wie beim Einsturz der Francis Scott Key Bridge
in Baltimore. Interessiert nur keinen.

kommt er im Monat, einen festen Vertrag
hat hier fast niemand. Auflerdem schickt
Campos wie jeder jeden Monat Hunderte
Dollar zu Familie nach El Salvador.

Dann steigt er wieder in sein Auto, fahrt
die Stichstrafie runter, weg von der Bucht.
An der Kreuzung zur Hauptstrafle wehen
Fahnen. Es sind die Flaggen der Lander,
aus denen die Opfer stammen. Mexiko,
Guatemala, Honduras, El Salvador, dane-
ben die US-Flagge. Dazu die Namen der
Toten, Portréts, Helme, Stiefel, Ruckséicke,
Werkzeugkésten, Blumen, Kerzen. ,Te
amo“ hat jemand auf eine gelbe Warnwes-
te geschrieben. In Liebe. Daneben wurde
ein Pick-up aufgebockt, der den Dienst-
autos der Briickenmannschaft dhnelt, die
Windschutzscheibe geborsten, bedeckt
mit Farbklecksen, die aussehen wie Blut.

Dies ist kein Friedhof und kein Schrott-
platz, es ist eine Gedenkstéitte. Die Idee
dazu hatten ein mexikanischer Elektriker,
der ebenfalls einst auf verbotener Route
iiber die Grenze kam und schon lang hier
lebt: Roberto Marquez wohnt in Dallas,
Texas, und stieg sofort in seinen Gelédnde-
wagen, als er von dem Briickeneinsturz
horte. Nach 22 Stunden war er in Balti-
more. ,,Es war meine Pflicht® sagt er.

Marquez ist Kiinstler und malt dort, wo
Menschen gewaltsam ihr Leben verloren
haben. Er war in der Ukraine, wollte nach
Haiti, aber meist geht es um Immigranten.
Er fuhr zu der Schule nach Uvalde, wo ein
Amoklaufer 21 Latinas und Latinos er-
schossen hatte. Er war in Florida, nachdem
ein Betrunkener dort mit seinem Truck
gegen einen Bus geprallt war und acht
mexikanische Erntehelfer totete. Uberall
hinterlieff Marquez Bilder. Irgendwer
miisse ja an die Toten erinnern, sagt er.

Hinter den Kreuzen hat er Leinwande
aufgestellt, eines seiner Wandgemaélde
sieht aus wie eine etwas andere Version
von Picassos ,Guernica®“ Teile davon
wurden inzwischen abgebaut und sollen
auch im Baltimore Museum of Industry
ausgestellt werden. Gerade hat er mit
einem neuen Werk angefangen, er will
bald weitermachen, obwohl Unbekannte
seine Skizzen zerschnitten haben.

Gegeniiber der Gedenkstatte liegt eine
Tankstelle mit Imbiss, es riecht nach
Brathuhn, Farbe und Benzin, aus einem
Lautsprecher droht Salsa. Die Latinos
bleiben meist unter sich, beim Feiern,
beim Fufiball, beim Arbeiten, Essen, Beten
und hier, beim Trauern. Vargas und
Marquez haben auch Mahnmale fiir die
sechs Tagelohner aufgebaut, die vor einem
Jahr auf der I-695 von zwei Rasern iiber-

Jesus Campos kannte all die Toten, sie hatten zusammen geschuftet. Es war Zufall,
dass er sich kurz vor dem Einsturz auf eine andere Baustelle versetzen liefS. PB

Von Peter Burghardt

Warum wurden sie nicht
gewarnt? Sechs Latinos
starben, als am 26. Mdrz die
MV Dali die Francis Scott
Key Bridge rammte. Sie
stlirzte zusammen wie ein
Spielzeugbriickchen.
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fahren wurden. ,Die Vergessenen®, steht
danur.

Ein paar Tage nach der Begegnung mit
Jesus Campos steht Carlos Suazo am Ge-
denkort mit den Kreuzen. Er hat den Treff-
punktvorgeschlagen. Erist Anfang fiinfzig
und ein alterer Bruder von Maynor Suazo
aus Honduras, dessen Leichnam nach elf
Tagen aus dem Hafenbecken gezogen wur-
de. Acht Geschwister waren die Suazos,
vier leben noch in Honduras, vier lebten in
den USA. Maynor Suazo war 38, sein Bru-
der Carlos sagt, dass Maynor in ein paar
Jahren zuriick nach Honduras wollte, um
sich selbstdndig zu machen. Stattdessen
hat seine Witwe jetzt die Leiche ihres Man-
nes im Frachtraum des Delta-Fluges 1782
heimgeschickt, eingepackt in Kartonagen.

Carlos Suazo leitet das Foto vom
Leichentransport auf Whatsapp weiter.
Der offene Sarg bei der Totenwache, der
aufgequollene Korper im Dreiteiler. Dazu
ein Bild vom Friedhof Azacualpa in Hondu-
ras. Am Grabist seine 82-jahrige Mutter zu
sehen: ,,Mi héroe“ steht auf ihrem T-Shirt
mit einem Bild von ihr und dem toten
Sohn. Mein Held. Mit Motorradkorso
wurde er im Ort empfangen, zu Hause
veranstalten sie zu seinen Ehren jetzt ein
Fufiballturnier.

Hier in Baltimore blieb nur dieses impro-
visierte Monument. ,,Mir tut das so weh
sagt Carlos Suazo. Einige Hinterbliebene
behalten ihren Schmerz und Zorn fiir sich,
weil ihnen die Aufenthaltserlaubnis fehlt
und sie unauffillig bleiben wollen,
auflerdem streiten Anwéalte gerade um Ent-
schédigungen. Nur gibt es voraussichtlich
keine Entschddigung fiir Menschen, die
illegal im Land sind. Suazo ist die Entschéa-
digung aber gerade egal.

,Der Wert meines Bruders ist unschétz-
bar“, sagt er und ziindet sich eine Zigarette
an. Ja, auch er habe nach all den Jahren in
den USA weder die amerikanische Staats-
biirgerschaft noch eine Greencard oder
eine Arbeitsgenehmigung, trotzdem reno-
viert er weiter fir ein amerikanisches
Bauunternehmen Hauser. ,Ich habe
nichts® sagt er, ,wie wir alle. Nur meine
Steuernummer Steuernummer ohne
Aufenthaltserlaubnis? In den USA geht
das. Demokraten und Republikaner
konnen sich auf kein Einwanderungsge-
setz einigen, also schuften hier elf Millio-
nen Einwanderer: ohne Papiere, ohne
Rechte, viele ohne Versicherung.

Carlos Suazo konnte nicht mal zur Beer-
digung seines Bruders fliegen, weil er
danach nicht mehr legal nach Baltimore
gekommen wiére. Soll er deshalb den Mund
halten? ,Ich zahle hier meine Steuern®
sagt Suazo. ,Sollen sie mich halt nach
Honduras schicken.“ Er redet sich so in
Rage, dass er sogar die Sonntagsmesse
verpasst. Die meisten der Latinos sind sehr
glaubig, sie vertrauen Gott mehr als Politi-
kern. Wobei sich zumindest Carlos Suazo
nicht vorstellen kann, dass Trump sie
tatséchlich alle abschieben wiirde. Er brau-
che sie doch, auch auf seinen Golfplétzen.

US-Prasident Biden hat den Angehori-
gen der Toten kondoliert, Gouverneur Wes
Moore auch, Carlos Suazo fand das gut.
Aber er will wissen, wieso ein miserabel
gewartetes Containerschiff seinen Bruder

toten konnte. Warum die Briicke nach
einem einzigen Zusammenstof} kollabier-
te, warum niemand die Arbeiter warnte.

Aus seiner Sicht hitte die MV Dali auf
keinen Fall auslaufen diirfen, sie hatte laut
Untersuchungsberichten mehrere Proble-
me mit der Energieversorgung. Carlos Sua-
zo hat sich wenige Tage nach dem Unfall
von einem befreundeten Unternehmer in
Baltimore ein Motorboot ausgeliehen und
ist die Strecke zwischen Dock und Briicke
abgefahren, 22 Minuten lang, wie die MV
Dali, nach seinem Bruder wurde zu diesem
Zeitpunkt noch gesucht. Plotzlich setzt
sich eine Frau neben Carlos Suazo auf die
Bank bei den Denkmaélern. Es ist Maria del
Carmen Luna, die Witwe von Miguel Luna
aus El Salvador. Auch er starb am 26. Mérz.

Sie betreibt mit ihrer Tochter um die
Ecke einen Foodtruck, ,,Carmencita Luna,
authentic latin food*. Im Mai hatten sie fiir
zwei Tage zu, ,aus familidren Griinden
wie es auf Facebook hief8. An dem Tag wur-
de Miguel Luna beerdigt. Sonst ist taglich
gebffnet, ohne Miguels Verdienst geht es
gar nicht anders. Maria del Carmen Luna
hat ein Blumengesteck am Kreuz ihres
Mannes aufgestellt und ein eingeschweif-
tes Papier mit der Bitte um Spenden, zwei-
sprachig. ,,God bless you. Dios le bendiga.

,Das war Fahrlassigkeit®, sagt sie. ,,Das
darf nicht straflos bleiben.“ Experten hiel-
ten es erst flir moglich, dass gepanschter
Treibstoff die Ursache fiir den Ausfall der
Maschine war. Jetzt soll ein kleines Bauteil
defekt gewesen sein, das auf dem Schiff
zwei Kabel eines Stromkreises verbindet.
,2Man wird uns nie die Wahrheit sagen
sagt Maria del Carmen Luna.

Sie werden wohl nie
erfahren, was passiert ist.
Mit ihnen redet ja keiner

Wegen des Ungliicks von Baltimore
werden jetzt alle amerikanischen Briicken
auf ihre Stabilitdt hin untersucht, ein
Szenario wie an der Key Bridge hatte
vorher offenbar keiner auf der Rechnung.
Carlos Suazo fahrt jetzt noch mal zum Aus-
sichtspunkt. Mehr als 2000 Hafenarbeiter
haben hier in nur zwei Monaten 50000
Tonnen Stahl und Schutt weggerdumt, das
eingeklemmte Schiff wurde nach Wochen
mit einer kontrollierten Sprengung befreit
und mit Schleppern zur Reparatur nach
Virginia gebracht. Mehrere indische Crew-
mitglieder mussten die ganze Zeit iiber an
Bord bleiben, eingesperrt wie Héftlinge,
sie durften wahrend der laufenden Ermitt-
lungen nicht das Schiff verlassen.

Der Hafen dagegen sollte schnell wieder
6ffnen, Baltimore ist wichtig fiir die Auto-
mobilindustrie und ihre Verladeschiffe.
Lange versperrte die MV Dali die Zufahrt,
Analysten rechnen mit Schadenersatzfor-
derungen von mehreren Milliarden Dollar,
allein die Aufrdumarbeiten sollen 100 Milli-
onen Dollar gekostet haben, die Kosten fiir
den Wiederaufbau der Briicke werden auf
1,9 Milliarden Dollar geschétzt. Und auch
darliber wird diskutiert: ob die neue Brii-
cke wieder nach Francis Scott Key benannt
werden soll, der ja nicht nur den Text der
amerikanischen Nationalhymne verfasst
hat, sondern auch Sklavenhalter war.

Carlos Suazo schaut runter auf den
Patapsco River, den Fluss, in dem sein
Bruder starb. Angeln wiirde er hier nicht
mehr, auch weil laut Transportaufsicht in
mehreren Containern der MV Dali Giftstof-
fe gewesen sein sollen. Ein Angler zieht
trotzdem einen dicken Wels aus dem Was-
ser. ,,Baut ihr die neue Briicke auf? fragt
der Fischer auf Englisch. Suazo lachelt nur.
Als hatte er die Frage nicht verstanden.
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