
DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de

J esus Campos parkt seinen Pick-up
am Ufer, da hat er alles im Blick.
Hätte er nicht zufällig die Schicht
gewechselt, wäre er jetzt sehr wahr-
scheinlich auch tot. Er starrt auf die

Reste der Francis Scott Key Bridge, die sich
mal gut 2600 Meter lang über den Hafen
von Baltimore spannte, vierspurig. Geblie-
ben sind Stümpfe aus Stahl und Beton.
Jesus Campos deutet auf das Schiff, das
Wrack liegt mittlerweile hinten am Dock.
„El asesino“, sagt er – der Mörder.

Baltimore liegt an der Ostküste der USA,
doch alle Opfer dieser Katastrophe kamen
aus Lateinamerika, Latinos oder Hispanics
werden sie hier genannt. Es sind die
Menschen, die im Land der unbegrenzten
Möglichkeiten die Drecksarbeit erledigen,
Leute wie der Straßenarbeiter Jesus
Campos aus El Salvador, der das weiche
Spanisch Zentralamerikas spricht. Er ist
heilfroh, dass er noch lebt.

„Brawner Builders“ steht auf seiner
Cap, nur wenige Tage vor dem Unfall ließ
er sich von seiner Baufirma aus Maryland
auf eine Baustelle in einen Tunnel verset-
zen. Reiner Zufall. Absolut kein Zufall aber
ist es, dass das Unglück von Baltimore aus-
schließlich Lateinamerikaner traf. Sechs
von ihnen stürzten in den Tod, als der Con-
tainerfrachter MV Dali am 26. März um
1.29 Uhr nachts einen Pfeiler rammte und
die Francis Scott Key Bridge zusammen-
klappte wie ein Spielzeugbrückchen.

Campos kannte alle Toten, sie hatten
zusammen geschuftet, gegessen, gelacht:
Alejandro Hernández Fuentes, Dorlian
Ronial Castillo Cabrera, Maynor Yasir Sua-
zo Sandoval, Miguel Ángel Luna González,
Carlos Daniel Hernández Estrella, José
Mynor López. Wie er hatten sie sich auf
den Weg in den Norden gemacht, aus Mexi-
ko, Guatemala, Honduras und El Salvador.
Einer aus der Gruppe war als Kind von
Mexikanern in der Nähe geboren worden,
aber in Mexiko aufgewachsen, die anderen
besaßen keinen amerikanischen Pass.

Der Einsturz der Brücke war ein
Unglück, und doch erzählt der Tod der
sechs Männer viel über die USA – und die
Abgründe der Globalisierung. Wie kann es
sein, dass ein Linienschiff mit der Flagge
Singapurs und einer Besatzung aus Indien
bei der Abreise Richtung Sri Lanka eine
nordamerikanische Autobahnbrücke zum
Einsturz bringt? „Ist doch unvorstellbar“,
sagt Jesus Campos leise.

Die Key Bridge gehörte zur Interstate
695, Zehntausende Autos und Lastwagen
fuhren Tag für Tag auf dieser Stadtauto-
bahn hin und her. Entsprechend oft rück-
ten die Bautrupps an, nächtelang hat
Campos da oben den Asphalt geflickt. Er
ließ sich auch mal in der Hebebühne an
den Seiten herunterfahren, Campos zeigt
ein Foto auf seinem Smartphone, er mit
Leuchtweste, Helm, Gurt, freischwebend,
56 Meter über dem Wasser. Schwindel
können sich Leute wie er nicht leisten,
wenn Amerikas Verkehr rollen soll.

Ohne Latinos würde das Land stillste-
hen, erst recht ohne jene, die als „illegal“
gelten. Die Arbeitsbedingungen sind oft
miserabel, die Löhne bescheiden – aber sie
sind trotzdem zehnmal so hoch wie zu Hau-
se. Weit mehr als 40 Millionen Einwohner
der USA sprechen Spanisch, trotzdem
verschärft US-Präsident Joe Biden an der
Südgrenze auf Druck der Republikaner im
Wahlkampf ständig die Regeln. Und
Donald Trump? Will unerwünschte Immi-

granten in Massen rauswerfen, wenn er
wieder Präsident werden sollte. Er nennt
sie Dealer, Terroristen oder Tiere, sie wür-
den „das amerikanische Blut vergiften“.

Jesus Campos setzt sich. Das trübe
Wasser plätschert gegen die Felsen,
Möwen kreischen, Kräne hieven letzte
Trümmer aus der Bucht. Trump? Er winkt
ab. „Trump mag uns nicht“, sagt er. Ande-
rerseits sei der Sprit billiger gewesen, als er
Präsident war. Campos ist 50 Jahre alt,
ungefähr so alt wie die Key Bridge. Vor 19
Jahren verließ er sein Heimatdorf bei San
Miguel in El Salvador, weil dort die Drogen-
banden wüteten. Die USA betrat Campos
ohne Papiere, zu Fuß.

Zweifel am amerikanischen Traum
kamen ihm schon öfter. Und auch die
Angst vor der Drogenmafia zu Hause in El
Salvador hat sich bei ihm mittlerweile ge-
legt. Daheim wirft der autoritäre Präsident
Nayib Bukele einfach alle ins Gefängnis,
die er für Drogenhändler hält. Es ist die rei-
ne Willkür, es kann jeden treffen, aber die
Mordrate ging erheblich zurück. Und mit
Drogen haben sie ja auch in Baltimore ihre
Erfahrungen, hier sind in sechs Jahren fast
6000 Menschen an einer Überdosis gestor-
ben. In dieser Stadt mit ihren 570 000
Einwohnern gab es im vergangenen Jahr
263 Morde, und das galt schon als Erfolg,
vorher waren es jahrelang mehr als 300.

„Der amerikanische Traum ist ein
Albtraum“, sagt Jesus Campos, während er
die Trümmer der Brücke anstarrt. Aber
zurückgehen? Amerika ist längst sein
Leben, seine Tochter ist hier geboren, sie
ist damit automatisch Amerikanerin. Wer
würde das aufgeben?

Am Abend des 25. März hatte gerade die
Nachtschicht der Kollegen auf der Key
Bridge begonnen, gegen Morgen sollten
sie fertig sein. Um kurz nach eins wurde
die MV Dali im Hafen von Baltimore in die
Fahrrinne geschleppt: Baujahr 2015, 300
Meter lang, 4680 Container, Dieselmoto-
ren mit 41 480 Kilowatt Leistung. Das Ziel:
Colombo, Indischer Ozean. Der Kapitän
versicherte der Hafenaufsicht, das Schiff
sei in einem guten Zustand. In Wahrheit
aber war auf der MV Dali schon vor der
Abfahrt zweimal der Strom ausgefallen.

Um 1.25 Uhr gab es unterwegs den
dritten Blackout, um 1.27 Uhr den vierten.
Antrieb und Steuerung versagten, der
Kapitän funkte Mayday. Ein Anker wurde
geworfen, zu spät. Mit 6,5 Knoten, zwölf
Stundenkilometern, rammte das Schiff
um 1.29 Uhr die Stütze Nummer 17. Ein
Kollege rief Jesus Campos frühmorgens
an. Da lagen Stücke der Brücke schon im
Fluss, andere waren verkeilt mit Contai-
nern und dem verbeulten Bug der MV Dali.
Die ganze Welt sah die Bilder.

Jesus Campos fragt sich, warum seine
Kollegen nicht alarmiert wurden, sie saßen
doch alle in Autos, hätten wegfahren
können. Er fragt sich auch, was der Inspek-
tor von der Hafenaufsicht auf der Brücke
eigentlich getan hat. Er rannte offenbar
rechtzeitig weg, nach dem Notruf von der
MV Dali waren vier Minuten Zeit. Es war ja
früh am Morgen, wenig los – der Verkehr
wurde sofort von der Polizei gestoppt.
Aber: Der Bautrupp wurde nicht in Sicher-
heit gebracht, ein unerklärliches Versagen.

Sie alle fielen mit ihren Fahrzeugen in
die Tiefe, nur einer konnte sich im
Patapsco River retten, der Mexikaner Julio
Cervantes, weil sich sein Fenster herunter-
kurbeln ließ. Die anderen hatten elektri-
sche Fensterheber, die unter Wasser ver-
sagten. Niemand von ihnen sei gewarnt
worden, sagte ein Anwalt von Julio Cervan-
tes bei einer Pressekonferenz. Cervantes
hielt sich an einem Trümmerteil fest,
schwimmen konnte er nicht. „Es ist ein

Wunder, dass er überlebt hat“, sagte seine
Frau dem Sender NBC, sie verlor bei dem
Unfall ihren Schwager und ihren Neffen.
Immer mal wieder steht das Ehepaar
Cervantes hier an der Böschung, schwei-
gend. Spricht man Julio Cervantes an, wie
es ihm geht, sagt er nur, er könne im
Moment nicht darüber sprechen.

Für Jesus Campos geht das Leben wei-
ter, gerade hat er wieder eine Tagschicht
an einer Autobahn hinter sich. Fünf Uhr
aufstehen, sechs Uhr anfangen, Belag
aufhacken, Teer auftragen, planieren. Vor
Kurzem hätte ihn bei der Arbeit fast ein her-
anrasender Truck von der Straße geräumt.
„Wir machen die härtesten Arbeiten, nicht
die Amerikaner“, sagt er. „Wir reparieren
Amerika. Niemand erkennt das an.“

Früher pflückten Sklaven die Baum-
wolle, ernteten das Zuckerrohr auf den
Plantagen. Die Sklaverei ist abgeschafft,
aber es sind bevorzugt lateinamerikani-
sche Wanderarbeiter, die Vorgärten oder
Golfplätze mähen und gießen, Trauben
und Zitronen pflücken, kochen, waschen,
putzen, mauern, bohren. Sie schieben
Kinderwagen spazieren, liefern Pakete
aus, schleppen Umzugskisten, beziehen
Hotelbetten. Sie halten die Vereinigten
Staaten von Amerika am Laufen.

Der American Dream oder Sueño Ameri-
cano, wie das auf Spanisch heißt, treibt sie
an, trotz allem, auch wenn das Verspre-
chen vom rasanten Aufstieg letztlich nur
für ein paar Auserwählte funktioniert. Ale-
jandro Mayorkas, geboren auf Kuba, ist
jetzt Minister für innere Sicherheit. José
Hernández, geboren in Mexiko, flog mit
dem Space Shuttle ins All. Ronald Acuña,
geboren in Venezuela, verdient als Base-
ballprofi bei den Atlanta Braves in acht Jah-
ren 100 Millionen Dollar. Die große Mehr-
heit dagegen hält für gut zwanzig Dollar
die Stunde zum Beispiel die Straßen für
Pendler oder Lkws von Amazon in Schuss.

Am Tag nach dem Unfall bargen Ret-
tungsmannschaften die ersten Leichen
aus dem Wasser unter der Francis Scott
Key Bridge, nach Wochen die letzte. Natür-
lich stellt sich Jesus Campos ständig die
Frage, wie es seiner Familie gehen würde,
wenn er unter den Toten gewesen wäre.
Seine Tochter und seine Frau warten mit
einer Tüte Chips im Auto, während er
darüber redet. Auf 3000 bis 4000 Dollar

kommt er im Monat, einen festen Vertrag
hat hier fast niemand. Außerdem schickt
Campos wie jeder jeden Monat Hunderte
Dollar zu Familie nach El Salvador.

Dann steigt er wieder in sein Auto, fährt
die Stichstraße runter, weg von der Bucht.
An der Kreuzung zur Hauptstraße wehen
Fahnen. Es sind die Flaggen der Länder,
aus denen die Opfer stammen. Mexiko,
Guatemala, Honduras, El Salvador, dane-
ben die US-Flagge. Dazu die Namen der
Toten, Porträts, Helme, Stiefel, Rucksäcke,
Werkzeugkästen, Blumen, Kerzen. „Te
amo“, hat jemand auf eine gelbe Warnwes-
te geschrieben. In Liebe. Daneben wurde
ein Pick-up aufgebockt, der den Dienst-
autos der Brückenmannschaft ähnelt, die
Windschutzscheibe geborsten, bedeckt
mit Farbklecksen, die aussehen wie Blut.

Dies ist kein Friedhof und kein Schrott-
platz, es ist eine Gedenkstätte. Die Idee
dazu hatten ein mexikanischer Elektriker,
der ebenfalls einst auf verbotener Route
über die Grenze kam und schon lang hier
lebt: Roberto Márquez wohnt in Dallas,
Texas, und stieg sofort in seinen Gelände-
wagen, als er von dem Brückeneinsturz
hörte. Nach 22 Stunden war er in Balti-
more. „Es war meine Pflicht“, sagt er.

Márquez ist Künstler und malt dort, wo
Menschen gewaltsam ihr Leben verloren
haben. Er war in der Ukraine, wollte nach
Haiti, aber meist geht es um Immigranten.
Er fuhr zu der Schule nach Uvalde, wo ein
Amokläufer 21 Latinas und Latinos er-
schossen hatte. Er war in Florida, nachdem
ein Betrunkener dort mit seinem Truck
gegen einen Bus geprallt war und acht
mexikanische Erntehelfer tötete. Überall
hinterließ Márquez Bilder. Irgendwer
müsse ja an die Toten erinnern, sagt er.

Hinter den Kreuzen hat er Leinwände
aufgestellt, eines seiner Wandgemälde
sieht aus wie eine etwas andere Version
von Picassos „Guernica“. Teile davon
wurden inzwischen abgebaut und sollen
auch im Baltimore Museum of Industry
ausgestellt werden. Gerade hat er mit
einem neuen Werk angefangen, er will
bald weitermachen, obwohl Unbekannte
seine Skizzen zerschnitten haben.

Gegenüber der Gedenkstätte liegt eine
Tankstelle mit Imbiss, es riecht nach
Brathuhn, Farbe und Benzin, aus einem
Lautsprecher dröht Salsa. Die Latinos
bleiben meist unter sich, beim Feiern,
beim Fußball, beim Arbeiten, Essen, Beten
und hier, beim Trauern. Vargas und
Márquez haben auch Mahnmale für die
sechs Tagelöhner aufgebaut, die vor einem
Jahr auf der I-695 von zwei Rasern über-

fahren wurden. „Die Vergessenen“, steht
da nur.

Ein paar Tage nach der Begegnung mit
Jesus Campos steht Carlos Suazo am Ge-
denkort mit den Kreuzen. Er hat den Treff-
punkt vorgeschlagen. Er ist Anfang fünfzig
und ein älterer Bruder von Maynor Suazo
aus Honduras, dessen Leichnam nach elf
Tagen aus dem Hafenbecken gezogen wur-
de. Acht Geschwister waren die Suazos,
vier leben noch in Honduras, vier lebten in
den USA. Maynor Suazo war 38, sein Bru-
der Carlos sagt, dass Maynor in ein paar
Jahren zurück nach Honduras wollte, um
sich selbständig zu machen. Stattdessen
hat seine Witwe jetzt die Leiche ihres Man-
nes im Frachtraum des Delta-Fluges 1782
heimgeschickt, eingepackt in Kartonagen.

Carlos Suazo leitet das Foto vom
Leichentransport auf Whatsapp weiter.
Der offene Sarg bei der Totenwache, der
aufgequollene Körper im Dreiteiler. Dazu
ein Bild vom Friedhof Azacualpa in Hondu-
ras. Am Grab ist seine 82-jährige Mutter zu
sehen: „Mi héroe“ steht auf ihrem T-Shirt
mit einem Bild von ihr und dem toten
Sohn. Mein Held. Mit Motorradkorso
wurde er im Ort empfangen, zu Hause
veranstalten sie zu seinen Ehren jetzt ein
Fußballturnier.

Hier in Baltimore blieb nur dieses impro-
visierte Monument. „Mir tut das so weh“,
sagt Carlos Suazo. Einige Hinterbliebene
behalten ihren Schmerz und Zorn für sich,
weil ihnen die Aufenthaltserlaubnis fehlt
und sie unauffällig bleiben wollen,
außerdem streiten Anwälte gerade um Ent-
schädigungen. Nur gibt es voraussichtlich
keine Entschädigung für Menschen, die
illegal im Land sind. Suazo ist die Entschä-
digung aber gerade egal.

„Der Wert meines Bruders ist unschätz-
bar“, sagt er und zündet sich eine Zigarette
an. Ja, auch er habe nach all den Jahren in
den USA weder die amerikanische Staats-
bürgerschaft noch eine Greencard oder
eine Arbeitsgenehmigung, trotzdem reno-
viert er weiter für ein amerikanisches
Bauunternehmen Häuser. „Ich habe
nichts“, sagt er, „wie wir alle. Nur meine
Steuernummer.“ Steuernummer ohne
Aufenthaltserlaubnis? In den USA geht
das. Demokraten und Republikaner
können sich auf kein Einwanderungsge-
setz einigen, also schuften hier elf Millio-
nen Einwanderer: ohne Papiere, ohne
Rechte, viele ohne Versicherung.

Carlos Suazo konnte nicht mal zur Beer-
digung seines Bruders fliegen, weil er
danach nicht mehr legal nach Baltimore
gekommen wäre. Soll er deshalb den Mund
halten? „Ich zahle hier meine Steuern“,
sagt Suazo. „Sollen sie mich halt nach
Honduras schicken.“ Er redet sich so in
Rage, dass er sogar die Sonntagsmesse
verpasst. Die meisten der Latinos sind sehr
gläubig, sie vertrauen Gott mehr als Politi-
kern. Wobei sich zumindest Carlos Suazo
nicht vorstellen kann, dass Trump sie
tatsächlich alle abschieben würde. Er brau-
che sie doch, auch auf seinen Golfplätzen.

US-Präsident Biden hat den Angehöri-
gen der Toten kondoliert, Gouverneur Wes
Moore auch, Carlos Suazo fand das gut.
Aber er will wissen, wieso ein miserabel
gewartetes Containerschiff seinen Bruder

töten konnte. Warum die Brücke nach
einem einzigen Zusammenstoß kollabier-
te, warum niemand die Arbeiter warnte.

Aus seiner Sicht hätte die MV Dali auf
keinen Fall auslaufen dürfen, sie hatte laut
Untersuchungsberichten mehrere Proble-
me mit der Energieversorgung. Carlos Sua-
zo hat sich wenige Tage nach dem Unfall
von einem befreundeten Unternehmer in
Baltimore ein Motorboot ausgeliehen und
ist die Strecke zwischen Dock und Brücke
abgefahren, 22 Minuten lang, wie die MV
Dali, nach seinem Bruder wurde zu diesem
Zeitpunkt noch gesucht. Plötzlich setzt
sich eine Frau neben Carlos Suazo auf die
Bank bei den Denkmälern. Es ist María del
Carmen Luna, die Witwe von Miguel Luna
aus El Salvador. Auch er starb am 26. März.

Sie betreibt mit ihrer Tochter um die
Ecke einen Foodtruck, „Carmencita Luna,
authentic latin food“. Im Mai hatten sie für
zwei Tage zu, „aus familiären Gründen“,
wie es auf Facebook hieß. An dem Tag wur-
de Miguel Luna beerdigt. Sonst ist täglich
geöffnet, ohne Miguels Verdienst geht es
gar nicht anders. María del Carmen Luna
hat ein Blumengesteck am Kreuz ihres
Mannes aufgestellt und ein eingeschweiß-
tes Papier mit der Bitte um Spenden, zwei-
sprachig. „God bless you. Dios le bendiga.“

„Das war Fahrlässigkeit“, sagt sie. „Das
darf nicht straflos bleiben.“ Experten hiel-
ten es erst für möglich, dass gepanschter
Treibstoff die Ursache für den Ausfall der
Maschine war. Jetzt soll ein kleines Bauteil
defekt gewesen sein, das auf dem Schiff
zwei Kabel eines Stromkreises verbindet.
„Man wird uns nie die Wahrheit sagen“,
sagt María del Carmen Luna.

Wegen des Unglücks von Baltimore
werden jetzt alle amerikanischen Brücken
auf ihre Stabilität hin untersucht, ein
Szenario wie an der Key Bridge hatte
vorher offenbar keiner auf der Rechnung.
Carlos Suazo fährt jetzt noch mal zum Aus-
sichtspunkt. Mehr als 2000 Hafenarbeiter
haben hier in nur zwei Monaten 50 000
Tonnen Stahl und Schutt weggeräumt, das
eingeklemmte Schiff wurde nach Wochen
mit einer kontrollierten Sprengung befreit
und mit Schleppern zur Reparatur nach
Virginia gebracht. Mehrere indische Crew-
mitglieder mussten die ganze Zeit über an
Bord bleiben, eingesperrt wie Häftlinge,
sie durften während der laufenden Ermitt-
lungen nicht das Schiff verlassen.

Der Hafen dagegen sollte schnell wieder
öffnen, Baltimore ist wichtig für die Auto-
mobilindustrie und ihre Verladeschiffe.
Lange versperrte die MV Dali die Zufahrt,
Analysten rechnen mit Schadenersatzfor-
derungen von mehreren Milliarden Dollar,
allein die Aufräumarbeiten sollen 100 Milli-
onen Dollar gekostet haben, die Kosten für
den Wiederaufbau der Brücke werden auf
1,9 Milliarden Dollar geschätzt. Und auch
darüber wird diskutiert: ob die neue Brü-
cke wieder nach Francis Scott Key benannt
werden soll, der ja nicht nur den Text der
amerikanischen Nationalhymne verfasst
hat, sondern auch Sklavenhalter war.

Carlos Suazo schaut runter auf den
Patapsco River, den Fluss, in dem sein
Bruder starb. Angeln würde er hier nicht
mehr, auch weil laut Transportaufsicht in
mehreren Containern der MV Dali Giftstof-
fe gewesen sein sollen. Ein Angler zieht
trotzdem einen dicken Wels aus dem Was-
ser. „Baut ihr die neue Brücke auf?“, fragt
der Fischer auf Englisch. Suazo lächelt nur.
Als hätte er die Frage nicht verstanden. 

Jesus Campos kannte all die Toten, sie hatten zusammen geschuftet. Es war Zufall,
dass er sich kurz vor dem Einsturz auf eine andere Baustelle versetzen ließ. P B
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Sie haben keine Rechte,
keine Greencard, nichts.
Nur eine Steuernummer

Stirb leise
Es sind lateinamerikanische Wanderarbeiter,

die die Vereinigten Staaten von Amerika am

Laufen halten. Und manchmal sterben sie dabei,

wie beim Einsturz der Francis Scott Key Bridge

in Baltimore. Interessiert nur keinen.

Vo n P e t e r B u r g h a rd t

Warum wurden sie nicht
gewarnt? Sechs Latinos

starben, als am 26. März die
MV Dali die Francis Scott

Key Bridge rammte. Sie
stürzte zusammen wie ein

Spielzeugbrückchen.
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Sie werden wohl nie
erfahren, was passiert ist.
Mit ihnen redet ja keiner

Natürlich weiß er, dass
Trump Leute wie ihn Dealer
nennt, Terroristen – Tiere
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